Cartaloghi

Le opere qui sotto (rispettivamente di Kristin Alana Baum, Lucy David e Sandy Brades) fanno parte del Cartalog, un progetto - chiuso da un paio d'anni - lanciato nel 2004 dalle biblioteche dell'università dello Iowa, quando è stata abbandonata la schedatura su carta, e si è dovuto decidere cosa fare di milioni di schede ormai inutili: moltissime sono state distrutte, altre sono state "adottate" da scuole, artisti, privati cittadini che le hanno trasformate in nuovi oggetti. (Oggi sul blog letterario-editoriale del New York Paper Cuts Gregory Cowles si chiede se le biblioteche non debbano abbandonare la classificazione Dewey e ne approfitta per segnalare il Cartalog).

Il blocco del lettore

«Scommettere sui giovani» è il titolo della prossima edizione – la terza – degli Stati generali dell’editoria che si terranno a Roma in ottobre. Bella idea, quella di riguadagnare bambini e ragazzi (e magari anche trentenni e quarantenni) alla lettura, ma la scommessa è rischiosa, soprattutto se al concetto di «lettura» si associa quello di «libro». Lo dimostra il calo continuo dei lettori italiani (nel 2007 coloro che hanno dichiarato di avere letto almeno un libro non scolastico nei dodici mesi precedenti sono scesi dal 44,1 al 43,1 per cento). Lo dimostra ancora di più quello che succede fuori. In Giappone, paese dove la lettura è una pratica ben più consolidata che da noi, lo «Yomiuri Shimbun» di ieri annunciava: «Case editrici e supermercati combinano gli sforzi per riacchiappare i giovani lettori in fuga». L’idea, non nuova, è di «riconfezionare» classici e romanzi tradizionali sotto forma di manga, smerciandoli nelle catene di drugstore aperti giorno e notte. Ma a colpire di più sono i numeri: in dieci anni, dal ’98 a oggi, le vendite di libri in Giappone sono diminuite del venti per cento. Ancora ieri, ma sul «Guardian», Stuart Jeffries ironizzava sul «blocco del lettore». In apparenza le cose nel Regno Unito non vanno male: nell’ultimo anno il mercato editoriale britannico è cresciuto di un per noi vertiginoso 4,5 per cento (un po’ perché aumentano gli acquisti, di più perché aumentano i prezzi dei libri). Eppure le ricerche dicono che il tempo trascorso a leggere è mediamente in calo, e anche in Inghilterra i non lettori sono sempre di più. Ed è qui che salta fuori il «blocco del lettore», che – scrive Jeffries – «è la comprensibilissima reazione del lettore di fronte al fatto che troppi scrittori non sono affetti dal "blocco dello scrittore"». Battute a parte, il calo progressivo della lettura (dei libri) è un dato di fatto, e non si risolve a colpi di marketing o di campagne promozionali. Un breve saggio di Nicholas Carr uscito sul numero estivo di «The Atlantic» ha già fatto molto discutere negli Stati Uniti, e anche qui, ponendo fin dal titolo una domanda inquietante, Google ci rende stupidi?, essendo la stupidità la riduzione della «capacità di concentrarsi e contemplare», e dunque in primis di leggere (libri). Caso vuole che di nuovo ieri, questa volta sul «Washington Post», sia uscita la recensione di un libro intitolato The Man Who Forgot How To Read, storia vera – e raccontata da lui medesimo – di Howard Engel, scrittore di gialli, che una mattina si è svegliato e ha scoperto di non saper più leggere. La postfazione è di Oliver Sacks, ma non è piaciuta all’autrice dell’articolo, Carolyn See, che commenta: «Come in molti libri di Sacks, le sue osservazioni riescono a ridurre Engel a uno stato subumano, non uno scrittore con speranze e sogni, ma una vecchia Buick con un carburatore arrugginito».

(dal "manifesto", 26 luglio 2008)

Quello che ti meriti

Fra un libro e l'altro ho letto Quello che ti meriti di Anne Holt. Anche se in quarta di copertina si parlava di una "dolente, umanissima coppia di detective" (dolente, umanissima, due aggettivi che per un po' i redattori di case editrici dovrebbero tenere in quarantena), avevo voglia di assaggiare finalmente un giallo scandinavo e le recensioni erano molto positive. Troppo, in effetti. Il romanzo adempie onestamente alla sua funzione di farsi leggere fino all'ultima pagina - è già molto - ma ha probabilmente ragione Massimo Carloni su Thriller Magazine, quando scrive che l'entusiasmo con cui è stato lanciato (e accolto) deriva più dalle strategie di Stile libero Einaudi che dai meriti dell'opera. Però una cosa che mi ha colpito c'è, anzi due. La prima è il fatto che in Norvegia tutti si danno del tu, tranne quando si rivolgono a persone molto anziane o molto antipatiche, e il traduttore Luca Lamberti ha deciso di mantenere lo stesso uso anche in italiano, con un effetto interessante. La seconda è una conversazione fra i due investigatori, il commissario Yngvar e la criminologa Johanne, più o meno a tre quarti del libro: sono pagine importanti perché contengono le soluzioni delle due vicende che si intrecciano nel romanzo. Ma qui vorrei citare uno scambio di battute più marginale, almeno all'apparenza:
"- Credi... - fece pensosa - che in Norvegia un pubblico ministero possa essere, in certi casi...
Era come se non osasse pronunciare quella parola.
- Corrotto - le andò incontro lui. - No. Se per corrotto intendi che qualcuno all'interno della magistratura possa ricevere denaro per ottenere con la propria influenza un determinato risultato in un processo, lo escluderei in modo quasi assoluto".

Autografi

Antefatto: in giro per gli Stati Uniti a presentare il suo ultimo romanzo, The Enchantress of Florence, Salman Rushdie si è vantato di avere autografato – per la gioia dei clienti di una libreria di Nashville – mille copie del volume in meno di un’ora. L’impresa però gli è stata contestata sul «Guardian» da Malcolm Gluck, celebre e umorale critico enologico del quotidiano inglese, invelenito detentore del record precedente (1001 copie del suo Superplonk firmate in 59 minuti). La notizia non sarebbe degna di nota se Rushdie, appena sceso dalla scaletta dell’aereo che lo ha riportato dall’America, non avesse preso carta e penna per ribattere: «Voglio essere chiaro: non ho siglato i libri, ma ho firmato per esteso. A Nashville e in molte altre librerie ho avuto il sostegno dello staff della catena di distribuzione Ingram che potrà confermare come io sia uno dei "firmatori" attualmente più veloci insieme all’ex presidente Jimmy Carter e alla romanziera Amy Tan... E per essere precisi, io ho firmato mille copie in 57 minuti, il che vuol dire che il record di Gluck è bruciato». Delizioso il titolo che il «Guardian» ha dato alla lettera del pluripremiato autore dei Figli della mezzanotte: «Il mio tasso di autografi è più grosso del tuo».
Certo, conta il fattore estate (le pagine vuote da riempire giorno dopo giorno, mentre fuori fa caldo e non ci sono libri nuovi di cui parlare), ma forse Guy Adams sull’«Independent» non ha torto quando scrive che quello di Scott Sigler potrebbe essere il primo caso di una nuova specie di scrittori destinata a cambiare il nostro modo di leggere. (Anche se, a pensarci bene, i termini «scrittori» e «leggere» forse non sono quelli giusti). Sta di fatto che Sigler – «autore di bestseller horror e magnaccia mancato», come si definisce nel suo sito – ha avuto un’idea furba per far conoscere in giro i suoi romanzi. Anziché bussare alle porte degli editori o pubblicare i libri su Internet, il trentottenne scrittore di San Francisco ha realizzato una versione audio della sua prima fatica, Earthcore (niente di sofisticato, lui stesso ha letto il testo, «facendo voci speciali per ogni personaggio») e l’ha messa online, da scaricare gratuitamente capitolo per capitolo. L’esperimento gli ha valso diecimila «lettori-ascoltatori» che sono diventati trentamila con il sequel Ancestor. E con il terzo, Rookie, scrive enfaticamente Adams, «Sigler ha cementato il suo status di Dickens dell’era digitale». Forse Dickens si rivolta nella tomba, ma il giovanotto è sicuramente dotato, se non altro come imprenditore di se stesso. Quando l’anno scorso una minuscola casa editrice ha finalmente pubblicato su carta Ancestor, Sigler ha chiamato a raccolta i suoi fan perché comprassero una copia del libro la mattina stessa dell’uscita. In questo modo, con sole duemila copie vendute, il libro è balzato al settimo posto della classifica di Amazon. Il che, per inciso, la dice lunga sull’attendibilità delle classifiche.

(dal manifesto, 19 luglio 2008)

Miracoli

Perché un libro ha successo e un altro no? Credo che l'unica risposta seria sia: mah, oppure boh. Oggi sul "Guardian" John Sutherland commenta l'ultimo caso editoriale americano, che si chiama The Shack ed è stato pubblicato un paio di anni fa a spese del suo autore, William Paul Young, di mestiere rappresentante e web designer a Gresham, Oregon. Lui lo aveva scritto per fare un regalo di Natale ai suoi figli nel 2005, poi i due pastori della sua comunità lo hanno convinto a autopubblicarsi. Adesso il libro ha venduto circa due milioni di copie e sta per uscire in Inghilterra: da una casa editrice vera, però, Hodder and Stoughton, perché - come dice Sutherland - di primi libri autoprodotti ce n'è tanti, ma quelli che in un modo o nell'altro vanno bene poi escono dai garage e passano agli editori. Comunque il libro rientra nella categoria della narrativa "cristiana", e ha a che fare, sempre secondo Sutherland, con le bambine uccise dai serial killer e con il fatto che Dio non se ne dimentica e sta vicino ai genitori. Sul blog del libro c'è un post firmato Lorna che dice: "Ho letto il libro in forma di ebook ieri, risponde a un sacco di domande che avevo su Dio e Gesù e mi aiuta a allargare le mie riflessioni. Pensavo di avere capito la Trinità, ma The Shack me la rende chiarissima. La Bibbia è molto difficile da leggere e sebbene io legga fiction e non fiction, la fiction è sempre più facile, e la gente può imparare molto dalla buona fiction".
Mentre finivo di scrivere, mi è arrivato un libro che si intitola Il libro che la tua chiesa non ti farebbe mai leggere (a cura di Tim C. Leedom e Maria Murdy, Newton Compton), che secondo il risvolto di copertina "affronta con onestà e coraggio il tema più controverso di tutti i tempi". Gli autori, dice sempre il risvolto, "hanno scritto e curato numerosi libri" e "attualmente si occupano di cinema documentario, producendo filmati dedicati all'educazione degli adulti". Mah. Boh.
Adesso vado a chiamare mio padre per fargli gli auguri di compleanno e a preparare qualcosa da mangiare per i miei figli.
PS aggiunto qualche giorno dopo: un comunicato di Newton Compton annuncia che nel giro di una settimana o poco più Il libro che la tua chiesa non ti farebbe mai leggere è entrato nelle classifiche dei bestseller italiani.

Eventi

Di fronte alla parola "evento" misuro quanto sono vecchia. Sono cresciuta, e ho passato buona parte della mia vita, pensando che un evento fosse (cito da un'edizione degli anni '90 del Devoto Oli) "un fatto o avvenimento determinante nei confronti di una condizione oggettiva o soggettiva". Dove la parola "determinante" è, appunto, determinante. E non c'entra con le inaugurazioni di mostrine o le proiezioncine o le bicchieratine che mi segnalano ogni giorno al telefono giovani voci innocenti. Ma dai e dai, ci ho fatto l'abitudine, e sono arrivata a pensare che forse ha ragione Wikipedia, e l'evento è solo "qualcosa che accade in un certo punto ad un certo momento". E quindi, via libera agli aperitivi con l'autore e alle merende con l'artista (e forse anche alle dita nel naso del vicino di sotto). Ma già l'evento mi scivola oltre. Stamattina ricevo un invito all'inaugurazione del BIRRA (bagarre internazionale di riviste alternative) che era in programma stasera a Castel Sant'Angelo. Mi documento, e scopro che questa bagarre (sul cui blog hanno messo come epigrafe una frase di Giulio Mozzi: "Posso dire che mi sembra un'idea idiota?") viene definita in un comunicato come un evento. Ma il fatto è che questa bagarre, questo "evento" (organizzato, per essere precisi, da Eleanore Rigby e da FaM), è nato diversi mesi fa e si replica di continuo, spostandosi da un posto all'altro. Per cui anche il "certo punto ad un certo momento" non vale più. E senza accorgercene, ci ritroviamo immersi negli eventi come i pesci nelle correnti del mare, anche mentre dormiamo o guardiamo dall'altra parte.
Detto questo, mi è dispiaciuto non essere andata alla bagarre del Birra. Queste riviste "alternative" non le conosco tutte, ma alcune sì, e spesso sono zoppicanti e velleitarie, presuntuose e imperfette, e anche per questo vale la pena leggerle.

Uomini e cani sugli scaffali del megastore

C'è un nuovo esordiente di successo all’orizzonte: si chiama David Wroblewski, è un software designer di quarantotto anni e ha scritto un romanzo, «The Story of Edgar Sawtelle», che Janet Maslin sul «New York Times» ha definito «il più incantevole debutto dell’estate». Aspettando che le piogge autunnali ne rivelino la capacità di tenuta, il libro si è inerpicato per le classifiche dei bestseller e ha venduto in meno di un mese circa duecentomila copie. Più della ambiziosa struttura che – scrive Patricia Cohen ancora sul «New York Times» – «ricalca a grandi linee Amleto, cui si mescolano elementi di Kipling e Stephen King», è possibile che gran parte del successo derivi dalla presenza, nel ruolo di co-protagonisti, di alcuni cani, legati al personaggio principale, un ragazzo muto, da un rapporto di vera amicizia. Forse Wroblewski non lo ha fatto apposta, ma i cani rappresentano infatti una nicchia in grande espansione nel mercato editoriale e affollano le pagine di romanzi, memoir, saggi. Tanto che anche in Italia i megastore hanno cominciato ad allestire appositi scaffali da cui occhieggiano musi pelosi di ogni tipo. Segnali di una tendenza che scompagina le etichette tradizionali – narrativa, saggistica, poesia – e ragiona per nuove e fantasiose categorie. (Del resto, per averne una dimostrazione, basta scorrere i titoli dei gruppi di argomento «letterario» di Facebook: si va da «Cosa farò della mia vita ora che è uscito anche il settimo libro di Harry Potter?» a «Haruki Murakami è (quasi) Dio», fino a «Portami a Pemberley, Mister Darcy»).
In tutta questa confusione, non mancano alcune, poche, certezze: e una è Salman Rushdie, che con «l figli della mezzanotte» è riuscito a vincere ancora una volta il Booker Prize, o meglio, il Best of the Booker. Soddisfattissimo, naturalmente, lo scrittore che – intervistato dal «Guardian» – ha ricordato le sue trepidazioni di quasi trent’anni fa quando nel 1980, con alle spalle un libro di scarso successo, «Grimus», ha deciso «presuntuosamente» di cercare di catturare «lo spirito polimorfo dell’India». Ma la vittoria di Rushdie ha sollevato fra i critici reazioni contrastanti. Per questo l’«Independent» ha affiancato due articoli di segno opposto, uno di Christina Patterson, che inneggia al trionfo dello scrittore anglo-indiano, e uno di DJ Taylor, che a questo trionfo si oppone, sostenendo che «I figli della mezzanotte» era ed è «un libro eccezionalmente buono», ma che «la sua influenza sulla narrativa dei successivi venticinque anni è stata quasi tutta negativa». Ribatte Patterson: «Otto anni prima che la parola fatwa entrasse nell’uso comune e vent’anni prima che un gruppo di fanatici facesse saltare un paio di grattacieli, Salman Rushdie è esploso in un panorama letterario quasi interamente bianco con un libro che ci faceva entrare in un mondo dove la politica, la storia, la fragilità umana, l’amore, gli dei indiani, i miti arabi e i film occidentali si davano allegramente di gomito, un mondo in cui il multiculturalismo era qualcosa di diverso rispetto a un progetto sociale
andato storto».
(dal manifesto, 12 luglio 2008)