PROTOCOSMO

L'anestesia dei ricordi

2012-01-15T01:19:00.001+01:00

La felicità è fatta di buona salute e cattiva memoria, recita una fortunata massima attribuita di volta in volta a Ingrid Bergman e a Albert Schweitzer. Ma chi l'abbia in effetti coniata, se la splendida protagonista di Notorious o il medico e missionario tedesco, in fondo poco importa; quello che conta è che nel sentire comune, a dispetto di oltre un secolo di psicoanalisi, i ricordi delle brutte esperienze sono un fardello di cui, tutto sommato, è meglio liberarsi senza eccessive «rielaborazioni». Un sentire comune che negli anni '90 del ventesimo secolo si è rispecchiato in un nuovo modo di trattare i ricordi traumatici, nota Alison Winter in Memory: Fragments of a Modern History, uscito per la University of Chicago Press e anticipato su «Salon». In quegli anni, scrive Winter, i ricercatori hanno cominciato a definire «la memoria emotiva non in termini di idee represse, ma in base a schemi di azione neuronale e ai cambiamenti chimici che essi innescavano. Il passo successivo era cambiare quegli schemi». E oggi ci siamo: veterani dell'Iraq vittime di stress post traumatico vengono sottoposti a esperimenti col propanololo per ridurre gli effetti del trauma. Viene definito «oblio terapeutico» e per i suoi critici è la metafora di come amministrazione e esercito Usa affrontano il dramma iracheno. Ma naturalmente non basta. Come è spesso accaduto in passato, tutto lascia pensare che queste pratiche passeranno dall'ambito militare a quello civile e che come in Eternal Sunshine of a Spotless Mind (traduzione italiana più esplicita e goffa, Se mi lasci ti cancello), potremo eliminare chimicamente i brutti ricordi. Un'idea orwelliana? Winter evoca il caso dell'anestesia, che a metà '800, quando «una piena esperienza sensoriale era centrale nell'idea di identità di una persona», fu avversata. Come dire che forse i nostri nipoti penseranno a noi, afflitti dai ricordi sgradevoli, con il compatimento che noi riserviamo ai nostri antenati, seduti sulla poltrona del dentista, una bottiglia di grappa per unico conforto.
(questo testo è uscito, con qualche piccola variazione, sul "manifesto" del 14 gennaio 2012)

Tre poesie canine, 2003-2004

2011-12-25T11:23:00.002+01:00

1
acciambellata sul divano-cuccia
la cagna sogna si scuote sogna
di cacce finalmente fortunate
ai gatti del giardino
di corse in villa con gli amici cani
di penitenze accolte con sospiri
accanto a lei calda
sulla cuccia-divano mi addormento
e sogno di pesanti valigie
di case labirintiche
di viaggi in treno insieme a sconosciuti

che sorpresa sarebbe sognarmi un giorno
in corsa dietro ai gatti del giardino

2
quanto gli piace al mio cane mangiare
non puoi lasciare cibi a raffreddare
che lei li ingolla veloce e trovi solo il piatto lucidato
se fosse grassa sarebbe soddisfatta
non penserebbe: non piaccio agli altri cani
del suo istinto di ladra si vergogna
solo perché ha paura dei nostri scappellotti
e solo a cose fatte, comunque

3
è tempo di guerra e penso al mio cane
è nero e peloso e morbido
e io penso: se avessi molta fame
vorrei mangiarlo?
penso anche altre cose: se virginia
avesse avuto figli
si sarebbe uccisa con la testa nel forno?
penso anche: era mia madre che voleva
uccidersi per amore
e aveva scoperto che non ne valeva la pena?
vale la pena vivere mangiando il proprio cane?

Quello che possiamo fare

2010-09-16T08:47:00.004+02:00

Per esempio, far sì che intelligenza e destino si abbraccino,

e non si separino.

O accorgersi del fatto che respiriamo e adoperarlo,

perché può far capaci di agire come principianti.

E così smetterla di rimestare nel torbido

di idee troppo inutilmente complicate.

Nei rapporti con gli altri o se si hanno responsabilità

aspettarsi il meno possibile.

E nell’alternarsi di fortuna e sfortuna,

allenarsi a guardarle passare tutte e due.

E così, nel cercare di orientarsi fra le cose del mondo,

usare la quiete come senso d’orientamento.

Se ti riesce di combinare qualcosa coltivalo,

senza credere però di farlo tuo.

E appena ti fabbrichi un pensiero,

non credere mai troppo a quello che ti passa per la testa.

È questo il metodo migliore di adoperare la vita.

Capitolo decimo del Dao De Jing, traduzione di Paolo Morelli

Sogno breve, da A a B

2010-07-24T13:08:00.002+02:00

poi alla fine
sono salita
sul treno e
sono partita

Stella brillante (Bright Star)

2010-06-29T15:07:00.003+02:00

Stella brillante, potessi come te essere fermo,
non sospeso lassù, in solitario splendore nella notte,
a osservare – le palpebre eternamente aperte,
simile alla Natura, eremita paziente e senza sonno –
le acque in movimento nel loro sacro impegno
di abluzione attorno alle rive umane della terra
o a scrutare la maschera soffice e nuova
della neve su montagne e brughiere.
No, eppure fisso e fermo e immutabile,
per guanciale il seno in fiore del mio amore caro,
a sentirlo per sempre soffice calare e poi gonfiarsi,
sveglio per sempre in una dolcezza inquieta,
fisso, fisso ad ascoltare il tenero respiro,
e vivere così sempre, oppure venir meno nella morte.

Bright star, would I were steadfast as thou art —
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like Nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors —
No — yet still steadfast, still unchangeable,
Pillow'd upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever — or else swoon to death.

Le voci di fuori: Caravaggio e Ramazzotti

2010-06-07T09:24:00.001+02:00

All'uscita della mostra alle Scuderie del Quirinale, mio fratello ha detto che troppi Caravaggio in una volta fanno l'effetto di un Ramazzotti bevuto la mattina presto.

Le voci di fuori: Editing e curettage

2010-06-07T09:19:00.003+02:00

Una amica scrittrice dice che quando i suoi libri sono nella fase dell'editing, per lei è come una seduta di igiene dentale: molto utile, piuttosto sgradevole.

Le veritiere confessioni di un terrorista albino

2010-06-03T19:06:00.003+02:00

Sono passati poco più di vent’anni da quando Le veritiere confessioni di un africano albino, uscite originariamente in Olanda nel 1984, furono pubblicate per la prima volta in Italia da una piccola casa editrice genovese, Costa e Nolan. Era la primavera del 1989. Breytenbach, che abitava a Parigi, venne al neonato Salone di Torino per presentare il libro, l'incontro fu affollato e caloroso, sui giornali apparvero decine di articoli. Breytenbach ripartì per Parigi.

Pochi immaginavano che nel giro di qualche mese il mondo, così come eravamo abituati a concepirlo, immutabile, avrebbe conosciuto una trasformazione radicale. E con il mondo, molto presto, il Sudafrica. Il 10 febbraio 1990 il presidente Frederik Willem de Klerk annunciò la liberazione di Nelson Mandela dopo ventisette anni di carcere, nel 1991 vennero abolite le leggi dell’apartheid, nell’aprile 1994 per la prima volta nella storia del paese tutti i cittadini sudafricani, indipendentemente dal loro colore, furono chiamati a votare.

Fra grandi speranze e non meno grandi contraddizioni, nasceva il nuovo Sudafrica, quella “nazione arcobaleno” che nelle pagine delle Confessioni appare come un miraggio, irraggiungibile. Rinchiuso per sette anni, dal 1975 al 1982, nelle prigioni sudafricane per la sua militanza contro l’apartheid e liberato in seguito a una campagna cui presero parte intellettuali di tutti i paesi, Breytenbach proietta nel suo testo – atto d’accusa, testimonianza, libro di poesia – il microcosmo carcerario contro il profilo chiuso del Sudafrica, il “mondo a parte” nel quale nessuno (non i neri e nemmeno i bianchi al potere, prigionieri di un meccanismo perverso da loro stessi congegnato) è davvero libero. Ma descrivendo la sua condizione di detenuto in mezzo ad altri detenuti e ricorrendo all’unico strumento, la parola, che gli è dato usare – uno strumento dotato, Breytenbach lo sa bene, di immensi poteri e di seduzioni infinite – lo scrittore ricostruisce un universo di dolore e di solitudine e di prepotenza (e perfino, a volte, di gioie inattese), nel quale chiunque si può rispecchiare.

Per questo, a vent’anni di distanza, Le veritiere confessioni di un africano albino è il documento prezioso di una vicenda della storia recente che in qualche modo ci riguarda, perché è parte essenziale di un tempo in cui nessuno (lo abbiamo imparato proprio in questi due decenni, meglio di quanto fosse mai accaduto prima) può “chiamarsi fuori”. Ma è anche, assai di più, il racconto di una discesa agli inferi, della mutazione che questa esperienza porta con sé e della possibilità di risalire alla vita, vivi.

Questo testo, con qualche modifica, è la postfazione al libro di Breyten Breytenbach Le veritiere confessioni di un terrorista albino, pubblicato da Alet nel maggio 2010

Le voci di fuori: Un tassista a Torino

2010-05-24T12:09:00.002+02:00

Un tassista a Torino mi ha detto: "Fra trenta o quarant'anni penseranno che siamo matti, spostare una tonnellata per trasportare cinquanta o sessanta chili".

Una poesia del 2004

2010-02-04T00:20:00.003+01:00

un bel gioco o della ripetizione

18213 giorno della mia vita

se mi lavo i denti tutti i giorni
va bene
se mi lavo i denti tutto il giorno
non va bene

(tutti i giorni tutto il giorno)

se entro in una cartoleria, chiedo un quaderno a righe, pago e esco
va bene
se entro in una cartoleria, chiedo un quaderno a righe, pago e esco
e non dico: oh, mi scusi, non mi ricordavo che di quaderni me ne servono due
non va tanto bene

(oh, mi scusi, non mi ricordavo che)

se dico
Anna cosa hai fatto oggi?
va bene anche se Anna non è d'accordo
se dico
Anna cosa hai fatto oggi?
Anna cosa hai fatto oggi?
Anna cosa hai fatto oggi?
non va bene

(Anna cosa hai fatto oggi?)

se scrivo il mattino ha l'oro in bocca
va bene ma poi mi chiedo: come è la bocca del mattino?
il mattino ha otturazioni
in bocca? e come è la bocca del pomeriggio?
se scrivo
il mattino ha l'oro in bocca
il mattino ha l'oro in bocca
il mattino ha l'oro in bocca
eh no, non va proprio bene

(il mattino ha l'oro in bocca)

se il bambino butta la palla per terra
va bene
se il bambino butta la palla per terra
va bene
se il bambino butta la palla per terra
va bene
se il bambino butta la palla per terra
va bene

poi non più

Le voci di fuori: Ibsen

2010-02-03T10:04:00.002+01:00

Quando era a letto, in fin di vita, Ibsen ha sentito che la sua infermiera diceva a un visitatore: Sta meglio. Proprio per niente, ha detto Ibsen, ed è morto.
(fonte: Antony Sher, My quest to find Henrik Ibsen, Guardian 2/2/2010)

Le voci di fuori: introduzione

2010-02-03T09:28:00.000+01:00

Le voci di fuori sono il contrario delle voci di dentro, sono le cose che si sentono in giro. Certe volte ti piacciono e ti viene voglia di farle girare ancora.

Storytelling

2010-01-31T00:38:00.005+01:00

È passato un anno da quando Barack Obama è andato a abitare nella Casa Bianca. Sul blog del «New Yorker» alcuni intellettuali americani hanno commentato questi dodici mesi e nel complesso non si può dire che i toni siano entusiasti. Ma tra gli interventi ce n'è uno in particolare che penso valga la pena di leggere perché - che si sia d'accordo o no - tocca un tema di qualche interesse anche in Italia. Lo ha scritto Junot Díaz, autore della Breve favolosa vita di Oscar Wao che, uscito in Italia nelle Strade blu di Mondadori, ha ricevuto il Pulitzer. «Sono sempre stato dell'idea - attacca Díaz - che un presidente abbia, tra i suoi compiti principali, quello di essere uno storyteller, un narratore. Sappiamo tutti quanto le storie siano importanti: ne abbiamo bisogno, ci aiutano a crescere, danno forma al nostro universo... Per avere successo, perché la sua politica abbia seguito presso l'elettorato, un presidente deve per prima cosa raccontarci una storia. Per tutto l'anno ho aspettato che Obama esercitasse i suoi muscoli narrativi per raccontarci la storia della sua presidenza, della sua amministrazione, la storia di dove il nostro paese sta andando e di perché dovremmo contribuire a muoverci in quella direzione. Una storia coerente, comprensibile, avvincente - tanto piccola da poter entrare nelle nostre menti e nei nostri cuori, e tanto spaziosa da consentire a noi, il pubblico, di intrecciare nella sua trama le nostre esperienze, i nostri sogni, le nostre paure». Il problema è che, secondo Díaz, in questo primo anno di presidenza Obama questa bella storia non l'ha raccontata, e non ne ha raccontato neanche una meno bella, a differenza dei suoi avversari: «L'ho sentito parlare di politiche sanitarie fino allo spasimo, ma mentre lui elaborava idee, i suoi oppositori raccontavano storie. Certo, erano brutte, piene di distorsioni e di spudorate bugie, ma parlavano al popolo americano con la lingua giusta: quella della narrazione... Un presidente può avere una grande visione, essere uno straordinario oratore e un superbo politico, possedere coraggio, preveggenza, determinazione nel compiere scelte coraggiose, ma tutto questo non vale niente, se la sua visione, il suo coraggio, le sue scelte, non trovano spazio nell'intreccio di una storia».
(Ancora a proposito di Junot Diaz, ecco uno stralcio dalle sue previsioni per il 2010, uscite all'inizio dell'anno sul "Wall Street Journal": «Non risparmieremo abbastanza. Non leggeremo abbastanza. Non faremo abbastanza volontariato... Ci innamoreremo. Ci disinnamoreremo. Se siamo fortunati, troveremo il coraggio di innamorarci di nuovo. Quest'anno finirà. Faremo altre previsioni. La maggior parte non si avvererà. Ma non importa. Spereremo spereremo spereremo. Alla fine forse penseremo che è stato un anno di merda perché Superman non è venuto perché il cancro non è stato sconfitto perché non siamo diventati migliori ma non dobbiamo dimenticare che questo è l'unico 2010 che avremo in sorte. Lo dobbiamo amare. Lo dobbiamo onorare. Nonostante tutte le sue pecche lo dobbiamo onorare. Perché un giorno nel futuro ci mancherà. Questo è tutto. Buona notte»).

Nota: in questo post ho condensato due puntate della rubrica Ex Press, uscite sul "manifesto" il 16 e il 30 gennaio 2010.

Acciambellata (poesia del 2003)

2010-01-31T00:25:00.005+01:00

acciambellata sul divano-cuccia
la cagna sogna si scuote
e sogna di cacce finalmente
fortunate ai gatti del giardino
di corse in villa con gli amici cani
di penitenze accolte con sospiri
accanto a lei calda sulla
cuccia-divano mi addormento
e sogno di pesanti
valigie di case labirintiche
di viaggi in treno con sconosciuti
che sorpresa sarebbe sognarmi
un giorno in corsa dietro ai gatti
del giardino

Misteri preistorici

2009-12-09T09:12:00.003+01:00

Ogni mattina la lettura dei giornali internazionali (santa e dannata internet) scodella sul tavolo della colazione decine di romanzi potenziali. Oggi è la volta di un mistero preistorico: nella cittadina tedesca di Herxheim sono stati ritrovati i resti di centinaia di uomini, donne e bambini che intorno al 5000 a.C. furono abilmente dissezionati, come in vista di un grande banchetto cannibalesco. Queste persone venivano da centinaia di chilometri di distanza, erano in ottima salute e i loro resti furono mescolati con frammenti di oggetti nuovi e pregiati distrutti per l'occasione. Il luogo dove tutto questo è accaduto contava allora poche decine di abitanti e si è spopolato nell'arco di pochissimo tempo. Alcuni archeologi sostengono che l'intera vicenda è durata un paio d'anni. (dallo Spiegel online).

Frauenjournal (la violenza sulle donne)

2009-11-27T16:32:00.003+01:00

Per una su tre, botte e abusi, titolava un giornale free press ieri, giornata mondiale contro la violenza sulle donne. Il dato coincide con le statistiche ufficiali, ma credo che sia in difetto. Oggi non è più la giornata mondiale contro la violenza sulle donne. Motivo di più per continuare a parlarne. Lo faccio con una poesia dell'angloindiana Sujata Bhatt, nella bella traduzione di Fiorenza Mormile.

Frauenjournal

Una donna uccide
la nipote appena nata
perché ne ha già quattro.
Una donna uccide perché
non bastano i soldi,
non basta il latte.
Una donna uccide la figlia appena nata
e ancora mangia la cena
e ancora indossa un sari verde.
Questo è erigersi a giudici?
O è come farsi carico di testimoniare
a parole?
E un’altra donna in un altro paese
si assicura che la figlia settenne
abbia il clitoride escisso
con una lametta da barba.
È quel che ci mostreranno
stasera- in prima serata-
Siamo avvisate di non lasciare che nostri figli lo guardino.
Questo non è mai stato ripreso prima.
A volte è necessario
vedere la verità. Il moderatore ci dice
che le parole non bastano.
Ora la telecamera inquadra
la lametta- così non c’è alcun dubbio
riguardo allo strumento. La lametta
non è una diceria.
Ora la telecamera si sposta
sulla faccia di sette anni:
lei sorride- innocente- lei non sa.
La bimba sorride- si sente importante.
E poi il sangue e poi le grida.
Perché penso che devo guardarlo?
Questo è diventare voyeur?
O è come si comincia
a farsi carico della testimonianza?
E un’altra donna ci dice come anni fa
accidentalmente uccise sua figlia
nel tentativo di tagliarle il clitoride.
I rischi sono enormi, ci dice,
ma è orgogliosa della sua professione.
Quanta realtà sai sopportare?
E se sei davvero poeta
perché non puoi curare
ogni cosa con le tue parole?
La telecamera si soffermava
con insistenza sulla lametta.
Se non altro non era arrugginita.
Come puoi farti carico di testimoniare
a parole come guarisci
ogni cosa con le parole?
La donna che filmava non poteva
prendersi il lusso di tremare o trasalire.
Doveva mantenere una presa ferma.
E la mano che teneva la lametta
non ebbe esitazioni.

E se sei per davvero poeta
troverai anche una voce
per la donna in grado di sorridere
dopo avere ucciso sua figlia?
Dov’è il punto di farsi carico di testimoniare?
Dopo, la bimba può a stento camminare.
Per giorni la bimba arrancherà- incapace
incapace incapace
incapace di tornare
al suo vecchio sé,
al suo vecchio stile di vita infantile.

Traduzione di Fiorenza Mormile

Sujata Bhatt (1956) è una rinomata poetessa anglo-indiana. Vive a Brema. In Italia nel 2005 è uscito il volume antologico Il colore della solitudine, Donzelli, a cura di Paola Splendore. Suoi testi sono presenti anche in L’India dell’anima , a cura di Andrea Sirotti, ed. Le Lettere, 2000, e in Gatti come angeli. L’eros nella poesia femminile di lingua inglese, a cura di Loredana Magazzeni e di Andrea Sirotti, ed. Medusa,2006. Frauenjornal è ripreso da bittersweet. Contemporary Black Women’s Poetry , a cura di Karen McCarthy, The Women’s Press, 1998, London.

semaforo

2009-11-16T23:50:00.003+01:00

Stamattina, ferma al semafono rosso di piazzale Dunant, ho visto nello slargo spartitraffico una tenda bianca, sopra c'era scritto Settimana del riciclo e dentro la tenda due o tre ragazze chiacchieravano, vestite un po' come infermiere. Non so se era per via di questa uniforme, ma ho pensato che ancora tre o quattro generazioni fa le persone vivevano relativamente poco e le cose duravano relativamente molto. Oggi il numero degli ultracentenari raddoppia ogni dieci anni (l'ho appena letto qui. E per le cose... l'altro giorno si parlava di un libro da recensire. E qualcuno ha detto: "Ma è vecchio, è uscito due mesi fa".

16 novembre

2009-11-16T23:49:00.001+01:00

una lunga sosta, ma si riparte

Adattamenti

2009-03-03T08:11:00.002+01:00

Ieri il "Corriere della Sera" ha pubblicato un articolo di Salman Rushdie che mi è molto piaciuto. La forma è quella di una stroncatura di The Millionaire, ma mi pare evidente che per Rushdie non conta solo maltrattare un film mediocre e fastidiosamente furbastro. Questo è il finale del pezzo: "Quali sono le cose che reputiamo essenziali nella nostra vita? La risposta potrebbe essere: i figli, la passeggiata quotidiana nel parco, un drink, la lettura, il lavoro, una vacanza, la squadra del cuore, una sigaretta, l'amore. Ma la vita ci costringe a molti ripensamenti. I figli se ne vanno di casa, ci trasferiamo lontano dal nostro amato parco, il dottore ci vieta fumo e alcolici, perdiamo la vista, perdiamo il lavoro, non ci sono più soldi o non c'è più tempo per una vacanza, la nostra squadra è una frana e il cuore va in frantumi. In quei momenti il nostro quadro del mondo penzola di traverso sul muro. Poi, se ce la facciamo, ci adattiamo. E finalmente comprendiamo che l'essenza è qualcosa di molto più profondo, è la forza che ci fa andare avanti. Le dodici specie distinte di fringuelli che Charles Darwin scoprì nelle Isole Galápagos si erano tutte adattate alle condizioni locali, ma quando l'ornitologo John Gould esaminò i campioni di Darwin nel 1837, si rese conto che non si trattava di uccelli di specie diverse, bensì di dodici varietà del medesimo uccello. Nonostante le mutazioni casuali e la selezione naturale, la loro «fringuellità », ovvero la loro essenza, era rimasta intatta. Come individui, comunità, nazioni, noi ci adattiamo costantemente e siamo costretti a farci la domanda: in che cosa consiste la nostra «fringuellità»? Quali sono le cose alle quali non possiamo rinunciare, pena la perdita dell'identità? Questo lo apprendiamo dai poeti che traducono le poesie altrui, dagli sceneggiatori e registi che trasformano le parole sulla pagina in immagini sullo schermo, da tutti coloro che traghettano qualcosa da una parte all'altra: l'adattamento funziona meglio quando è una vera trasposizione tra il vecchio e il nuovo, eseguita da persone che conoscono profondamente entrambi. In altre parole, per riuscire, il processo dell'adattamento sociale, culturale e individuale, proprio come l'adattamento artistico, deve svolgersi in piena libertà, senza vincoli né costrizioni. Coloro che si aggrappano con eccessivo fervore al vecchio testo, la cosa da adattare, le vecchie usanze, il passato, sono condannati a produrre qualcosa che non funzionerà, infelicità, alienazione, spaccatura, fallimento, perdita. Intere società rischiano di smarrire la loro strada tramite un errato processo di adattamento. Nel tentativo di salvarsi, rischiano di opprimere gli altri. Nella speranza di difendersi, rischiano di ledere proprio quelle libertà che credevano minacciate. Paladini della libertà, rischiano di erodere la libertà propria e altrui. In tempi di cambiamenti rapidi come quelli attuali, le società in movimento fioriranno — come per tutti gli adattamenti riusciti — se sapranno individuare con esattezza ciò che è essenziale e non negoziabile, ciò che tutti i loro cittadini devono accettare come prezzo della loro partecipazione. Da molti anni ormai, e lo dico con dolore, viviamo in un'era di pessimi adattamenti sociali, di compromessi e di rese da un lato, di eccessi arroganti e coercizioni dall'altro. Possiamo solo sperare che il peggio sia passato e che il futuro ci riservi film e musical più belli, e giorni migliori".

Arretrati (dicembre 2008, gennaio 2009)

2009-02-12T15:10:00.008+01:00

Susan Sontag o del dovere di essere a disagio con se stessi
Fedele alla sua immagine di catastrofista, Paul Virilio guarda alla crisi finanziaria in termini, appunto, catastrofisti: «Si parla di "incidente sistemico", ma un incidente capace di farsi sistema non è più tale, rimette in causa la natura stessa del progresso», dice il filosofo in un'intervista sul «Nouvel Observateur» in occasione della mostra «Terre natale» curata dallo stesso Virilio con Raymond Depardon alla Fondation Cartier di Parigi. Riprendendo un tema a lui caro, l'autore di «Città panico» individua nell'accelerazione la chiave di lettura della nostra società: «Cominciata nell'800 con la rivoluzione dei trasporti, l'accelerazione continua oggi con la trasmissione delle informazioni, e si prepara a invadere, dopo il corpo sociale, anche quello umano con i trapianti». E la velocità, insieme alla diffusione di nuove forma di nomadismo, ha portato con sé - sostiene Virilio - la fine della geografia: «Tutta la storia umana è fondata sulla geografia: la rendita fondiaria, le miniere, il suolo... Ma oggi la Terra è troppo piccola per noi, la scienza l'ha esaurita nelle risorse e nelle distanze. Insomma, la geografia è finita...».
...
A credere ancora nella geografia, come disciplina che ci può rivelare cosa accadde nei lunghi millenni precedenti alla nostra storia, è invece Sir Barry Cunliffe, docente di archeologia europea a Oxford, il cui «Europe Between the Oceans» è recensito con entusiasmo da Benjamin Schwarz sull'«Atlantic». In questa opera «insieme profonda e immaginativa» la geografia, nota Schwartz, «è la base essenziale» per illustrare «la complessa interazione dei gruppi umani con l'ambiente e fra loro» in Europa fra il 9000 a. C. e l'anno mille dell'era volgare. E dati topografici e archeologici alla mano, Cunliffe giunge alla conclusione che l'Europa era allora geograficamente e culturalmente «solo l'escrescenza occidentale del continente asiatico».
...
Si intitola «Becoming Susan Sontag», «Diventare Susan Sontag», l'articolo che Deborah Eisenberg dedica sulla «New York Review of Books» a «Reborn», il primo di tre volumi che raccoglieranno i diari della scrittrice, curati dal figlio David Rieff. A colpire negli appunti di una Sontag adolescente, nota Eisenberg, è la sensazione che la futura autrice di «In America» sia impegnata in «una continua purificazione di sé, per prepararsi a un destino predeterminato che lei deve ancora pienamente comprendere». Come mostra questo stralcio: «Sprecato la sera con Nat (il patrigno, ndr). Mi ha dato una lezione di guida e poi l'ho accompagnato e ho fatto finta di apprezzare un filmone in technicolor. Dopo avere scritto quest'ultima frase, l'ho riletta e ho pensato di cancellarla. Ma è meglio lasciarla. È inutile registrare solo le parti soddisfacenti della mia vita. (Sono troppo poche comunque!). Meglio notare tutti i fastidiosi sprechi di oggi, in modo da non essere a mio agio con me stessa e compromettere i miei domani».

(dal "manifesto", 6 dicembre 2008)

Madame Bovary all'accademia militare
Bruce Fleming insegna letteratura all'Accademia navale degli Stati Uniti e in classe si trova ogni giorno di fronte allievi che, dopo avere letto su sua indicazione «Madame Bovary», si indignano perché Emma («una puttana!») ha tradito l'ottimo Charles, «che la amava e la manteneva». Turbato probabilmente da questa sua triste esperienza quotidiana, Fleming ha scritto su «The Chronicle of Higher Education» un articolo - molto discusso in questi giorni negli Stati Uniti - in cui critica la «professionalizzazione degli studi letterari» o anche, per usare di nuovo le sue parole, «la Lunga Marcia dal New Criticism attraverso lo strutturalismo, la decostruzione, il "foucauldianismo" e il multiculturalismo». Una «vittoria di Pirro», secondo l'accademico (autore di un libro recente intitolato «What Literary Studies Could Be, and What It Is»), perché la nascita dei «Literary Studies» come disciplina universitaria ha reso i docenti di letteratura «sovrani di un regno separato dal resto del mondo», e ha fatto perdere «lungo il percorso una gran quantità di studenti, e anche non pochi insegnanti».
...
Un articolo sul quotidiano libanese «Daily Star» rivela l'origine di una frase che curiosamente ricorre spesso nelle conversazioni di Beirut: «È tutta colpa degli italiani». Presentando il suo ultimo volume, «A City of Contrast», dedicato appunto alla capitale del Libano, la storica Nina Jidejian ha ricordato che effettivamente gli italiani bombardarono Beirut nel febbraio 1912, all'interno delle loro azioni belliche contro gli ottomani. Quando anni dopo, all'inizio della prima guerra mondiale, la città fu colpita dalla carestia, dovuta soprattutto alle pratiche corrotte del governatore, costui rispondeva ai suoi critici affermando appunto che «la colpa era degli italiani». E quarant'anni dopo, nel '52, la frase tornò, stavolta in chiave ironica, nella bocca del presidente dimissionario Bechara al-Khoury, quando un consigliere britannico in visita si accalorò per dimostrare che la politica inglese non era responsabile della sua situazione: «Lo so, lo so, è tutta colpa degli italiani» ribatté al-Khoury. Segno che il vecchio gioco dello scaricabarile non conosce confini.
...
Metà degli uomini e un terzo delle donne inglesi ammettono di avere cercato di far colpo su amici e potenziali fidanzate/i, affermando falsamente di avere letto libri che magari non avevano neanche guardato da lontano: lo riferisce su «Paper Cuts», il blog culturale del «New York Times», Jennifer Schluesser. Che coglie l'occasione per confessare di avere mentito, al contrario, negando di conoscere libri come «L'uomo senza qualità» di Musil, il «Mahabharata» e la «Storia degli Stati Uniti sotto le amministrazioni Jefferson e Madison» di Henry Adams «per evitare di dover mostrare la sua totale incapacità di dire qualcosa di intelligente su di loro». Una goffa confessione o un modo abile per vantarsi di avere letto libri «difficili»?

(dal "manifesto", 20 dicembre 2008)

Segnali di euforia al tempo del «credit crunch»
In un volumetto uscito nel 2007 per Donzelli, L'ultima copia del "New York Times", il giornalista Vittorio Sabbadin provava a disegnare un paesaggio prossimo venturo, orfano dei «quotidiani di carta». E citava a questo proposito i calcoli di uno studioso dell'editoria americana, Philip Meyer, secondo il quale l'ultima sgualcita copia del «New York Times» sarebbe stata venduta nel 2043. Ottimista! Sull'ultimo numero dell'«Atlantic», il columnist Michael Hirschorn sostiene che il grande quotidiano newyorchese potrebbe morire nel maggio di quest'anno - un fatto forse non probabile, ma di certo «plausibile» se si considera che i debiti del giornale superano il milione di dollari, e la cifra è pronta a lievitare se non si prenderanno prestissimo «misure drastiche». Ma al di là della provocazione, Hirschorn appare convinto che - mese più mese meno - il «New York Times» (seguito nel giro di poco tempo dai «giornali di carta» di tutto il mondo) sia destinato a chiudere molto più rapidamente di quanto non immaginasse Meyer. Sarà «la fine di una sorta di rito intellettuale che ha caratterizzato le nostre vite adulte» e al tempo stesso «metterà seriamente a repentaglio la capacità della stampa di fare da mastino della democrazia». Eppure Hirschorn sui tempi lunghi guarda al cambiamento con fiducia: scomparirà infatti il «fluff» che imbottisce di articoli inutili le pagine del «New York Times» e si inaugurerà «il prototipo del futuro giornalismo: una salutare dose di aggregazione, un'ampia gamma di collaboratori, un'offerta crescente di reportage originali».
...
Fanno viso fin troppo buono al cattivo gioco della crisi anche Robert McCrum sul «Guardian» e Boyd Tonkin sull'«Independent»: il primo consiglia di non comprare più costose novità e attingere ai tesori nascosti negli antri dei rivenditori di testi usati, e conclude l'articolo proclamando fieramente «Abbasso i libri nuovi, viva i vecchi!» (per la gioia sicura degli editori britannici), mentre il secondo ricorda i durissimi tempi di Margaret Thatcher, che tuttavia coincisero con una stagione particolarmente fortunata per la narrativa inglese, e pare sfregarsi le mani in attesa di un analogo miracolo.
...
Forse stimolato dalla creatività del «credit crunch», l'artista americano Phil Buehler, che ha al suo attivo un progetto intitolato «Modern Ruins», ha pubblicato a sue spese negli Usa il libro che Jack Torrance, protagonista di Shining di Stephen King, non portò a termine. Fedele a King e a Kubrick, di cui si proclama un fan, Buehler ha inserito nelle ottanta pagine del volume un'unica frase, il proverbio «All work and no play makes Jack a dull boy» (nella versione italiana, «Il mattino ha l'oro in bocca»), con cui Torrance aveva riempito fogli su fogli dattiloscritti. Sembra che il libro, in vendita su Blurb.com a otto dollari e 95 (22.95 per l'edizione con la copertina rigida), abbia venduto finora poche copie, ma anche Buehler si dichiara fiducioso. Segno che la crisi ha se non altro avuto come strano effetto collaterale una epidemica euforia.

(dal "manifesto", 10 gennaio 2009)

Scrittori africani nelle fauci dello «squalo»
Forse dovrebbero trasferirsi in Nigeria gli editori in crisi (che sono molti, e saranno presto di più in tutto il mondo, se nel 2008 le vendite prenatalizie di libri negli Stati Uniti sono crollate del 13 per cento). Sul quotidiano nigeriano «The Guardian» Gregory Austin Nwakunor traccia un bilancio più che positivo della situazione editoriale nel paese africano. Certo, alle spalle la Nigeria ha una lunga fase oscura, «gli anni della "emigrazione intellettuale", quando vasti strati dell'intelligentsia andarono all'estero e le case editrici multinazionali chiusero o ridussero le loro sedi locali». Ma tutto questo è passato, e se «il 2007 è stato l'anno in cui gli scrittori nigeriani hanno scintillato come stelle sulla scena letteraria mondiale» (grazie, per esempio, a Chimamanda Ngozi Adichie o a Chris Abani), l'anno appena trascorso ha confermato che, in barba alle difficoltà del momento, l'editoria nigeriana attraversa uno stato di grazia. Spuntano ovunque, e riscuotono grande successo, i festival letterari, nascono nuove riviste, piovono riconoscimenti internazionali: come, mesi fa, la festa per il mezzo secolo di Things Fall Apart (Il crollo), lo splendido romanzo di Chinua Achebe, considerato come il primo esempio di letteratura africana. E sebbene Nwakunor non lo citi, proprio Achebe testimonia la riscossa della Nigeria, e di tutto il continente, in campo letterario: di recente il più famoso, e famigerato, agente letterario del mondo, Andrew Wylie detto «lo squalo», ha acquisito il patrimonio letterario del vecchio scrittore, un segno indiscutibile delle potenzialità, anche economiche, degli autori africani.
...
Di come stiano andando invece le vendite di libri in Iran, non è dato sapere. Ma è interessante la tecnica di promozione della lettura attuata a Divandarreh, dove i negozi dei barbieri e dei parrucchieri sono stati dotati di una piccola libreria. Secondo l'agenzia Mehrnews.com, il governatore della città, Abdolsalam Karimi, ha preso questa decisione perché i giovani frequentano abitualmente questi luoghi e quindi «selezionando libri appropriati è possibile guidare le loro tendenze verso i modelli occidentali».
...
Corsi e ricorsi della storia, forse è arrivata il momento della rivincita per Cuore. A cinquant'anni dall'Elogio di Franti, lo psicologo statunitense Joseph Carroll sostiene, dati alla mano, l'utilità dei libri basati sui «buoni sentimenti». Per la verità Carroll - come riferisce sul «Guardian» Ian Sample in un articolo intitolato I romanzi vittoriani ci hanno aiutato a diventare persone migliori - non aveva in mente De Amicis, ma George Eliot con Middlemarch, o Bram Stoker con Dracula. In ogni caso, secondo la ricerca (i cui risultati sono usciti sulla rivista «Evolutionary Psychology») «i romanzi archetipici di quel periodo hanno cantato le lodi di una società egualitaria e sostenuto la cooperazione e l'affabilità contro la sete individuale di potere e di dominio», contribuendo così «a diffondere i geni dell'altruismo nella società vittoriana».

(dal "manifesto", 17 gennaio 2009)

Alice nel paese dei libri pubblicati a pagamento
È una parabola letteraria del ventunesimo secolo, o così la definisce il «Time», la storia della trentottenne Lisa Genova, fino a poco tempo fa consulente sanitaria in Massachusetts e aspirante scrittrice. Nessuno, né gli editori né gli agenti a cui si era rivolta, voleva saperne del suo romanzo, Still Alice, storia di una cinquantenne affetta da Alzheimer precoce, nonostante la sicura competenza in materia dell'autrice, che può vantare un PhD in neuroscienze a Harvard. Non doma, Lisa Genova ha pubblicato il libro a sue spese, e di rado 450 dollari sono stati meglio investiti. Piano piano Still Alice si è fatto largo oltre la cerchia degli amici, è arrivato sul tavolo di un agente che ha rivenduto i diritti a Simon & Schuster per mezzo milione di dollari, e questa settimana è al quinto posto fra i bestseller del «New York Times». Sbaglia però secondo il «Time» chi etichetta la vicenda di Lisa Genova come un caso eccezionale. Nonostante il periodico specializzato «Publishers Weekly» abbia scritto che il 2009 sarà un annus horribilis per l'editoria («il peggiore da decenni»), «Time» è pronto a scommettere sulla vitalità di un settore che «si evolve in modo così radicale che forse non riusciremo a riconoscerlo quando il processo si sarà compiuto. La letteratura interpreta il mondo, ma ne è anche plasmata, e noi stiamo attraversando una delle più grandi trasformazioni economiche e tecnologiche dall'inizio del diciottesimo secolo. E anche la forma-romanzo, da sempre sensibilissima alle novità, si sta rinnovando, per diventare qualcosa di più dozzinale e imprevedibile, qualcosa di così democratico e fertile che non possiamo neanche immaginarlo».
...
A proposito del futuro che ci aspetta, suona interessante il recente saggio dell'economista George Magnus, uno dei pochi a capire in anticipo che la crisi dei subprime avrebbe portato alla recessione globale. Questa volta Magnus in The Age of Aging (Wiley 2008) si occupa delle conseguenze economiche dell'invecchiamento della popolazione mondiale, un tema da affrontare con lucidità e energia - osserva Robin Blackburn sul «New Statesman» - se si pensa che tra venticinque anni il numero degli ultrasessantacinquenni nel mondo si sarà raddoppiato.
...
«Ora che abbiamo finalmente infranto la barriera della razza, quanto ci vorrà per abbattere quella della religione e avere un'inaugurazione senza la mano di qualcuno posata su una bibbia?» si chiede Michael Lieberman, nel suo bel blog letterario «Book Patrol» (www.bookpatrol.net). Ma è una voce nel deserto, o quasi, mentre la maggior parte dei commenti culturali sull'ingresso alla Casa Bianca del primo presidente african-american della storia scelgono come bersaglio gli (invero modesti) versi «inaugurali» di Elizabeth Alexander, descritti dal poeta tedesco Dürs Grünbein sulla «Frankfurter Rundschau» come «un brano di onesta prosa», un po' stonato in «un momento così glorioso».

(dal "manifesto", 24 gennaio 2009)

La politica? Un derivato della cultura
È in corso in questi giorni (fino al 5 febbraio) la Fiera del libro del Cairo, di cui due anni fa, nel 2007, si era fatto un gran parlare da noi perché la vetrina d'onore era dedicata all'Italia. Ora che il paese ospite è il Regno Unito, l'interesse è molto minore, anche se con i suoi due milioni di visitatori la manifestazione egiziana è, nell'ambito delle mostre-mercato, una delle più grandi al mondo. E un po' di attenzione la merita comunque un brano dell'intervista che il direttore del British Council in Egitto, Paul Smith, ha rilasciato al settimanale cairota «Al Ahram» appunto in occasione della Book Fair: «La cultura - afferma Smith - oggi è più importante della politica. I politici, i commentatori e i diplomatici sembrano essersi resi conto negli ultimi anni che la politica è un "derivato" della cultura... Temi e evoluzioni culturali rappresentano le correnti profonde e durature dell'umanità, mentre la politica per lo più coincide con le onde e le increspature, più visibili ma superficiali». Una rivelazione che in Italia, purtroppo, non è ancora arrivata. Come del resto non lo è in tanti altri paesi, a cominciare dagli Stati Uniti.
...
Ancora in questi giorni i redattori culturali americani sono in lutto perché «Book World», il supplemento letterario domenicale del «Washington Post», è stato soppresso e a partire dal 22 febbraio le pagine dedicate ai libri verranno inglobate nella sezione «Style» del quotidiano. Facendo buon viso a pessimo gioco, Rachel Shea, la giornalista chiamata a occuparsi di questa versione ridotta di «Book World», ha ammesso - dalle colonne dello stesso «Post» - che si tratta di una decisione «deludente» e che «era bello avere maggiore spazio da riservare ai titoli più importanti», ma che è inutile «sbattere la testa contro il muro troppo a lungo». Ma Motoko Rich sul «New York Times», dopo avere ricordato che la decisione di sopprimere il supplemento domenicale del quotidiano di Washington è la conseguenza di un costante calo della pubblicità sulla carta stampata, ha scritto - naturalmente rammaricandosene - che si tratta «di un ulteriore segnale della perdita di importanza della critica letteraria sui giornali americani».
...
Del resto, a cosa serve la critica se la maggior parte dei libri ben presto saranno autoprodotti? È ancora Motoko Rich sul «New York Times» a cominciare un articolo sostenendo che «prima di non molto tempo ci saranno più persone che vogliono scrivere libri rispetto a quelli che sono disposti a leggerli». E cita uno studio recentissimo del National Endowment for the Arts, da cui viene fuori un dato all'apparenza schizofrenico: sono sempre più numerosi i lettori di narrativa, e sempre meno numerosi i lettori di libri. Proprio inserendosi in questa forbice si moltiplicano, e prosperano, le aziende che chiedono agli aspiranti autori di pagare per la pubblicazione. Per la verità, come nota anche Rich, non è un fenomeno nuovo. La novità è che adesso «autopubblicarsi non è più una parolaccia». Tanto che gli editori «veri» vanno a caccia di nuovi talenti su siti come, in Italia, ilmiolibro.it, che porta l'audace sottotitolo: «Se l'hai scritto, va stampato».

(dal "manifesto", 31 gennaio 2009)

Un burka nascosto dentro il rubinetto

2008-11-25T14:04:00.004+01:00

Conosciuto da noi soprattutto per un romanzo, La grammatica è una canzone dolce (pubblicato in Italia nel 2002 da Salani come libro per ragazzi), il francese Erik Orsenna è quello che si dice uno scrittore poliedrico, in continuo movimento tra narrativa, saggistica e reportage. Anche se, come spiega nel suo bel sito, alla scrittura dedica solo due ore al giorno per avere il tempo di fare altri mestieri, che lo tengano «informato sull'universo». E da queste informazioni Orsenna ha tratto i materiali per il suo ultimo libro, L'avenir de l'eau (Fayard) sul problema, sempre più inquietante, dell'accesso all'acqua. Un problema - osserva sul «Nouvel Observateur» - in cui «nulla è semplice: si crede per esempio che quando si installano le condutture idriche, le donne del terzo mondo siano liberate da una corvée che divora il loro tempo (fino a quattro ore al giorno!) e che possano così, come succede in Africa, frequentare la scuola. Ma in Afghanistan i talebani hanno accelerato i lavori per le condutture, in modo da impedire alle donne di ritrovarsi intorno al pozzo comune. Così, il rubinetto di casa si trasforma in un secondo burka!».

Sembrerà strano, ma una recensione troppo entusiasta rischia di fare più danni di una stroncatura. Anche se, osserva Joe Queenan sul «New York Times», non sono molti gli scrittori disposti ad ammettere che le lodi ricevute andavano oltre i loro meriti. Lo fa Dave Barry, definito una volta - proprio sul «New York Times» - come «l'uomo più divertente d'America». Autore di libri effettivamente molto spiritosi (come Big Trouble, uscito in Italia da Instar), Barry ha confessato a Queenan il suo imbarazzo di fronte a questa iperbole: «È un'affermazione ridicola, non sono neanche l'uomo più divertente del mio quartiere. Ed è ancora più ridicola quando negli incontri vengo presentato pomposamente con quella etichetta, come se l'intera redazione del "Times" avesse espresso il suo giudizio dopo avere passato in rassegna tutti gli americani». Non si sa invece cosa ha pensato Alice Munro, i cui racconti sono stati paragonati in un articolo a «un grande piatto di caviale Beluga, da servire con un cucchiaio di madreperla».

Sul «Guardian», in occasione di un festival londinese dedicato a T. S. Eliot, Jeanette Winterson ricorda il suo incontro con l'opera del grande autore, e soprattutto con la potenza della poesia. La madre adottiva, una rigida pentecostale, ammetteva in casa solo la Bibbia e libri gialli. Un giorno mandò la figlia a prendere in biblioteca «Assassinio nella cattedrale». «Pensava che fosse una saga di monaci omicidi. In biblioteca lo aprii, mi sembrava corto per essere un giallo. Non avevo mai sentito parlare di Eliot, ma lessi un verso, parlava di una "fulminea gioia dolorosa", e cominciai a piangere. Gli altri mi guardarono con uno sguardo di rimprovero, e il bibliotecario mi sgridò, così uscii con il libro, e lo lessi da cima a fondo seduta sui gradini nel vento freddo del nord».

(dal "manifesto", 22 novembre 2008)

Sguardi diversi sul mondo che verrà

2008-11-25T13:56:00.002+01:00

A più di quarant'anni di distanza da Apocalittici e integrati, la domanda resta sempre la stessa: di fronte al futuro che avanza, e che non assomiglia a quello che avevamo immaginato, dobbiamo stappare lo champagne o strapparci i capelli? Condividere la cupa visione del poeta americano Robert Bly secondo il quale, grazie a Internet, «la neocorteccia cerebrale si sta autodivorando» (come dire che i giovani si stanno, alla lettera, bevendo il cervello)? O tripudiare insieme al saggista canadese Don Tapscott, che nel suo libro Grown Up Digital: How the Net Generation is Changing Your World, appena uscito negli Stati Uniti, dipinge un ritratto molto positivo dei ragazzi d'oggi? Accosta i due punti di vista una recensione del volume uscita sull'ultimo numero dell'«Economist», che precisa come l'ottimismo di Tapscott si fondi su uno studio costato quattro milioni e mezzo di dollari e condotto in dodici paesi su circa ottomila persone nate fra il 1978 e il 1994. E dunque, in alto i calici: grazie agli sms, a Facebook e ai videogames, la Net Generation è «la più intelligente che sia mai apparsa sulla faccia della terra», una affermazione, sostiene lo studioso canadese, fondata sulle ultime ricerche nel campo delle neuroscienze. Solo due fattori frenano l'entusiasmo di Tapscott: il sistema educativo, che in molti paesi non sta al passo con questi prodigiosi cambiamenti, e l'assoluta indifferenza per la privacy dei giovani fra i quindici e i trent'anni. In effetti, chiosa l'«Economist», sono sempre di più i ragazzi in cerca di impiego che «vengono scartati dai potenziali datori di lavoro ormai abilissimi nello scovare su Facebook e MySpace indizi sul carattere e il comportamento dei futuri impiegati». Una ingenuità davvero inspiegabile, in una generazione tanto geniale.

Proprio sul nostro combattuto rapporto con il mondo che verrà si interroga il filosofo spagnolo Daniel Innerarity (autore fra l'altro di due saggi usciti per Meltemi, La società invisibile e Il nuovo spazio pubblico) in una intervista uscita sul «Nouvel Observateur» sotto il titolo Il futuro non deve essere la pattumiera del presente. Secondo Innerarity «le società democratiche non hanno un buon rapporto con il futuro, perché il sistema politico e la cultura in generale sono orientati verso l'immediato presente. Di fronte all'avvenire collettivo il nostro atteggiamento è di precauzione e di improvvisazione... come rispetto a una realtà che può porre problemi». Questo atteggiamento, sostiene il filosofo, finisce per avere i tratti di un vero e proprio «colonialismo temporale»: «Ci comportiamo come se godessimo di una sorta di impunità rispetto al futuro, di cui siamo gli squatter, gli occupanti abusivi». Convinto che «l'interdipendenza delle generazioni richiede un nuovo modello di contratto sociale», Innerarity si fa paladino di «uno scetticismo ottimista» e di una «speranza democratica»: «La politica - afferma - deve imparare a gestire in modo post-eroico la delusione, considerandola uno spazio di possibilità aperte».

(dal "manifesto", 15 novembre 2008)

Tre storie di successo

2008-11-08T19:02:00.002+01:00

Firma eccellente del «New Yorker» e autore di due saggi che hanno avuto grande successo internazionale, The Tipping Point e Blink (Il punto critico, Bur, e In un batter di ciglia, Mondadori), Malcolm Gladwell ha dedicato il suo nuovo libro, Outliers - in uscita negli Stati Uniti fra dieci giorni dopo essere stato uno dei pochi titoli di richiamo alla Buchmesse - proprio ai meccanismi che stanno dietro alle storie di successo. Meccanismi, spiega lo stesso giornalista in una auto-intervista sul suo sito, ben più complessi di quanto lascino supporre quei manuali, così diffusi negli Stati Uniti, che promettono di svelare le sette regole d'oro per fare strada nella vita. «Quello che ho capito scrivendo il libro - osserva Gladwell - è che finora ci siamo concentrati soprattutto sulle storie individuali, descrivendo caratteristiche e personalità delle figure di successo... mentre forse avremmo dovuto guardare intorno, alla loro cultura, alla loro comunità, alla loro famiglia, alla loro generazione. Abbiamo puntato lo sguardo sugli alberi più alti, invece di osservare la foresta». E con l'astuzia di chi ha capito, se non altro, come attirare l'attenzione dei lettori, Gladwell lancia qualche esca che farà certamente di Outliers un bestseller, per lo meno negli Usa. In un capitolo, per esempio, l'autore osserva come un numero sorprendente fra gli avvocati più potenti di New York abbia dati biografici simili: sono uomini ebrei, nati alla metà degli anni Trenta nel Bronx o a Brooklyn, da genitori immigrati che lavoravano nell'industria tessile. «Ora, qualcuno può dire che si tratta di una semplice coincidenza. Oppure ci si può chiedere - come ho fatto io - quali sono gli elementi che fanno di un ragazzo ebreo, cresciuto in determinate condizioni negli anni della Depressione, un avvocato di straordinario successo. E la mia risposta è che da questa domanda si possono imparare tantissime cose sulle varie cause che portano una persona al culmine di quella professione».

Una pausa all'autogrill per andare alla toilette non è certo un'esperienza memorabile. Ma, osserva Janet Maslin sul «New York Times», nelle mani di Stephen King anche una situazione così banale si trasforma in un potenziale incubo. Dei tredici racconti che compongono la sua ultima raccolta, Just After Sunset, ben tre infatti sono infatti ambientati negli spazi angusti e poco accoglienti di un gabinetto pubblico. In questo libro, nota Maslin, King si conferma, se mai ce ne fosse bisogno, uno story-teller infaticabile, e velocissimo: «uno dei racconti è stato scritto nelle poche ore trascorse in una camera d'albergo in Australia, giusto per ammazzare un po' di tempo».

Da un bestseller all'altro. Moltissimi i commenti, naturalmente, in morte di Michael Crichton. Fra gli altri, quello di Charles McGrath, ancora sul «New York Times»: Crichton, scrive il critico, «somigliava a un personaggio di un romanzo di Michael Crichton. Era insolitamente alto, incredibilmente bello e aveva una cultura enciclopedica che spaziava dai dinosauri ai banchetti medievali alle nanotecnologie. Come scrittore, era una sorta di cyborg, sempre pronto a sfornare romanzi che erano sofisticati sistemi di intrattenimento. Nessuno, tranne forse Crichton stesso, li ha mai confusi con la grande letteratura, ma pochi sono stati i lettori che ne hanno interrotto la lettura a metà».

Libri e funicolari (parte seconda)

2008-11-08T07:27:00.002+01:00

Insomma, è chiaro che fra libri e funicolari passa una differenza enorme, quello che volevo dire è che le cose cambiano, si evolvono, muoiono. (Tout passe, tout casse, tout lasse, diceva sempre mio padre quando ero piccola, e mi faceva soffrire tremendamente, perché mi sentivo anch'io un potenziale rifiuto).
Oh, che banalità! Eppure, sotto la lente di questa banalità, quasi tutti i discorsi sul futuro del libro appaiono un po' insensati. Di ritorno da Francoforte, mi aveva colpito una frase del "diario online dalla Buchmesse" di Luciano Minerva, il giornalista culturale di Rainews24, che riferiva di avere intervistato su questo tema il direttore della Fiera il direttore della Fiera, Juergen Boos, e Inge Feltrinelli: uno gli aveva detto che "ormai ci siamo, il passaggio al libro elettronico è avvenuto", l'altra che "il libro di carta non passerà mai". (Cito a memoria, perché il sito Rai, da sempre avverso alle "stranezze", non rende più accessibile il diario. In compenso, è possibile vedere in video queste e altre interviste alla pagina Buchmesse: Diritti commerciali e diritti umani nella bella rubrica Incontri. Videoteca di autori contemporanei).
Detto in altri termini. Ci sono oggetti di lunga durata: a me viene in mente il pettine, che in migliaia di anni non ha praticamente cambiato forma, e difficilmente la cambierà, fin tanto che la specie umana avrà in testa i capelli. E ci sono oggetti, come le videocassette, che non passano una generazione. Il libro (parlo del libro di carta, naturalmente) sta in mezzo, e va verso la fine. Tout passe, tout casse, tout lasse.

Libri e funicolari

2008-11-07T23:33:00.008+01:00

Da un anno a Perugia è in funzione un minimetrò, si chiama proprio così, che collega la periferia e la città nuova al centro storico. E’ con quello che andremo su, mi dice Fabrizio Scrivano, appena scendo dal treno. Alle undici a Palazzo Cesaroni comincia il dibattito su "Editoria e scritture in rete", che Fabrizio ha organizzato all’interno di Umbrialibri. Lui ha il tono di scusarsi (c’è una manifestazione, non ha potuto venire in macchina), ma io sono contentissima. Più passa il tempo e meno mi piacciono le automobili, e sui mezzi pubblici, soprattutto quando sono fuori casa, ho la sensazione di essere, appunto, fuori, in un felice stato di vacanza. (La macchina mi dà fastidio per altri motivi, mi fa paura la velocità, e trovo demente lo spreco di energia per trasportare una persona, magari sola, da un posto all’altro. Ma forse anche questo fatto, di essere sempre nel proprio guscetto ambulante, mi irrita). Oltre tutto fa piuttosto freddo e c’è la nebbia, cosa che mi mette di buonumore: dopo giorni e giorni di caldo appiccicaticcio romano, questo sì che è il tempo giusto per novembre, anche se in alto non potrò vedere la vista dalla terrazza panoramica. Il minimetrò assomiglia allo shuttle di Fiumicino, ma appena comincia a salire, mi viene in mente la funicolare di Sant’Anna a Genova. Ne parlo con tutti, è una mia ossessione, sono quasi trent’anni che hanno sostituito la vecchia funicolare ad acqua con quella elettrica, e ancora mi sembra una vergogna. Ripeto la storia anche al paziente Fabrizio, che da piccolo andava a Genova a trovare i nonni, e un po’ se la ricorda: di come era un prototipo svizzero di fine ‘800, una cosa perfetta nella sua semplicità, il vagone che scendeva aveva una sorta di serbatoio pieno d’acqua e tirava su con il suo peso il vagone che saliva, carico solo dei passeggeri. Nessuno spreco (l’acqua era sempre la stessa), nessun guasto in tanti anni. In cima c’era una specie di chalet svizzero in legno, con un bel giardino davanti, dentro c’era un bar, la Vaccheria, che era famoso per la pànera, il gelato al caffè, che allora non mi piaceva e adesso sì. Tutto questo adesso non c’è più, come la vecchia via Gluck. Prima se n’è andata la funicolare, le normative europee non la prevedevano ed è stata rimpiazzata con un affare elettrico che consuma di più e si rompe di più. E poi degli sciagurati per scherzo (per scherzo!) hanno dato fuoco alla Vaccheria, era di legno ed è bruciata completamente in poche ore. Quando racconto questa storia, i miei figli che l’hanno sentita migliaia di volte scuotono la testa o urlano esasperati, a seconda dell’umore. Gli altri, quelli che l’ascoltano per la prima volta, sorridono con gentilezza, di fronte alla mia rabbia, alla mia frustrazione. Ma è chiaro che rabbia e frustrazione sono solo mie.
Ci ripenso adesso, mentre torno sul treno regionale Perugia-Roma, il mio computerino rosa nuovissimo sulle ginocchia, e fuori le stazioni di Assisi, Spello, Spoleto. Il dibattito è andato proprio bene, c’era tanta gente, gli altri relatori (in ordine di apparizione, Cesare Milanese, Roberto Diodato, Raffaele Marciano, Ugo Còppari) hanno detto cose interessanti, e sono – siamo? – riusciti a evitare di essere troppo generici, e il rischio c’era, perché parlare adesso di Editoria e scritture in rete non è più come dieci o quindici anni fa, dentro c’è tutto, potresti dire Editoria e scritture, e sarebbe più o meno la stessa cosa. Alla fine Fabrizio si è dichiarato soddisfatto perché nessuno di noi era stato ottimista. Ma d’altra parte nessuno si è stracciato le vesti, il tono di fondo era quello di un’attenzione critica e costante, consapevoli tutti che, come diceva Simone Signoret, anche la nostalgia non è più quella di un tempo. Solo alla fine Milanese, all’idea che il libro, quello di carta, con una copertina e una quarta di copertina, presto o tardi possa non esserci più, ha avuto un momento di ribellione: il libro, ha detto con voce quasi commossa, è un po’ come il pollice opponibile per l’uomo, una cosa perfetta, non può scomparire.

A lungo termine? Saremo tutti morti

2008-11-07T23:27:00.003+01:00

Man mano che sgocciolano via gli ultimi giorni prima del voto americano, anche le pagine culturali, negli Stati Uniti e non solo, sono travolte dal tormentone elettorale. Così la Cbs ci informa che il libro preferito di Obama è - pensate un po' - la Bibbia, seguito da Canto di Salomone di Toni Morrison e da Amleto e Re Lear, mentre McCain indica Per chi suona la campana di Hemingway (che «è il posto dove ho trovato la frase, "il mondo è un posto meraviglioso, per cui vale la pena combattere"»). Sul «Guardian» di ieri, invece, giro di interviste fra scrittori e intellettuali americani per sapere qual è «l'eredità culturale di George W Bush». Fin troppo prevedibili le risposte: si va da «Quale eredità culturale?» (Edward Albee) a «Per quella gente la cultura è una parolaccia» (Daniel Libeskind). Un po' più inventiva suona Joyce Carol Oates: «La "eredità culturale di George W Bush" sembra la battuta finale di una barzelletta, se ci fosse qualcosa di buffo nell'amministrazione Bush. Ma non c'è niente di buffo, e non c'è neanche un'eredità culturale».

Sempre attento alle uscite di romanzi stranieri, il sito americano «Literary Saloon» recensisce I Kill («Io uccido») di Giorgio Faletti, tradotto e pubblicato negli Stati Uniti dal suo editore italiano, Baldini Castoldi Dalai. Ecco uno stralcio: «Di solito ci lamentiamo perché le case editrici americane non traducono la narrativa di altri paesi, ma per una volta dobbiamo dire che avevano ragione... Ci scusiamo per non avere usato in modo più proficuo il nostro tempo per fornirvi la recensione di un libro migliore».

«Non ne posso più di sentir parlare della crisi economica!» sbotta Frédéric Beigbeder sul francese «Lire», sostenendo che «la crisi mondiale è innanzi tutto una crisi letteraria». Il fatto è che «i nostri "efficienti" manager hanno perso di vista la realtà trascurando il tempo. Si sono convinti che il denaro è la vita, e l'arte "un gioco da dilettanti" (non a caso molti di loro inseriscono la lettura nella categoria "hobby", insieme alla vela e alla filatelia). Hanno capovolto le priorità, hanno pensato di poter fare a meno di conoscere se stessi o hanno rinviato questo lavoro di scavo, hanno preferito sprofondarsi nel virtuale per assicurarsi una dorata pensione "a lungo termine". Eppure Keynes li aveva avvertiti: "A lungo termine saremo tutti morti"».

Cosa farebbe Marc Andreessen, un pioniere di Internet (poco più che ventenne nei primi anni '90 fondò Netscape, rivendendolo poi a Aol per oltre quattro miliardi di dollari), se dirigesse il «New York Times»?» «Chiuderei immediatamente l'edizione cartacea» risponde Andreessen al suo intervistatore, Kevin Maney, su «Portfolio», la rivista economica di CondéNast. «Bisogna giocare all'attacco, seguire l'esempio di quanto fece Intel nell'85 quando stava per essere fatta fuori dai giapponesi nei "memory chips", che erano il suo settore dominante. Come si sa, Intel lo chiuse, e si concentrò su un ramo secondario, i microprocessori, che sarebbe stato il mercato del futuro. Esattamente questo dovrebbero fare ora gli editori dei giornali».

(dal "manifesto", 1 novembre 2008)

Scrittori spaventati al tempo della crisi

2008-10-31T16:45:00.001+01:00

Crisi, crisi e ancora crisi. Difficile parlar d'altro di questi tempi. Ecco, per esempio, cosa scrive lo scrittore e giornalista John Lanchester in un articolo uscito sull'ultimo numero della «London Review of Books»: a «un boom gigantesco e sregolato i cui vantaggi sono quasi tutti finiti direttamente in mani private» ha fatto seguito «un mastodontico crollo, le perdite del quale sono state invece socializzate». Questa situazione, commenta Lanchester, autore fra l'altro di un preveggente saggetto, Dalla bolla al crac, uscito a giugno per Fusi orari, rappresenta «un abominio tanto per il sostenitore del libero mercato quanto per il socialdemocratico o per il puro e duro di sinistra. Ma sembra che in vista non ci siano nuovi modelli o alternative: c'è un vuoto ideologico e teorico, là dove un tempo la sinistra lanciava la sua sfida. Il capitalismo non ha un antagonista globale, proprio ora che ne avremmo più bisogno - se non altro per chiarire le idee e i valori, e per fornire quel coro di frizzi e di lazzi di fronte alle sfortune altrui che sarebbe così appropriato in questo momento. E lo fornirei volentieri io stesso, se non fossi così spaventato».
Crisi, crisi e ancora crisi. Sull'«Independent» Boyd Tonkin, dopo avere scoperto che la Royal Bank of Scotland - alla quale aveva affidato i suoi sudati risparmi - era sull'orlo del collasso per una serie di manovre spregiudicate («è stato come scoprire che una vecchia zia presbiteriana e zitella aveva gestito una catena di casinò»), si chiede se ci siano romanzieri capaci «non solo di mostrare come spregiudicati banchieri e intrallazzatori hanno agito, prima gonfiando la bolla e poi lasciandola esplodere, ma in che modo e perché le loro azioni hanno intercettato lo spirito di un'epoca». E cita a questo proposito un libro appena uscito di Margaret Atwood, Payback, nel quale l'autrice canadese ha raccolto una serie di conversazioni radiofoniche sul tema del debito e del «lato oscuro della ricchezza». Per la scrittrice - scrive Tonkin - «il debito come forza culturale, ma si potrebbe dire lo stesso per la finanza in generale, "amplifica al tempo stesso la voracità del desiderio umano e la ferocia dell'umana paura". Dopo vertiginosi anni del primo, da un mese assistiamo, con gli interessi del caso, alla seconda». Forse proprio Atwood, osserva il giornalista britannico, ci potrebbe dare quel «capolavoro di narrativa fiscale» che ancora manca e che nell'Ottocento ci seppero dare un Balzac o un Dickens.
Non di crisi - ma pur sempre di soldi (e di pubblica istruzione) - parla invece il commediografo e narratore inglese Alan Bennett che sul «Guardian» spiega di avere deciso di donare il suo archivio alla Biblioteca Bodleiana di Oxford in segno di riconoscenza verso quanto lo stato: «La mia educazione è stata gratuita alla scuola statale di Leeds che ho frequentato. Ho poi preso una borsa di studio per l'Exeter College di Oxford, così che né i miei genitori né io stesso abbiamo dovuto pagare per i miei studi. E se questo significa che lo stato mi ha fatto da balia, come si usa dire adesso spregiativamente, viva lo stato-balia».

(dal "manifesto", 25 ottobre 2008)

Per gli ospiti d'onore un bilancio in chiaroscuro

2008-10-21T10:56:00.000+02:00

Alla fine della Buchmesse, come nelle fiere di tutti i settori, ci si ritrova fra le mani una quantità spropositata di biglietti da visita. Ai suoi interlocutori, per esempio, Lluis Pagès ne distribuisce tre diversi, uno come direttore della casa editrice che da lui prende il nome, la Pagès editors, il secondo come responsabile di un'altra sigla, la Editorial Milenio, e il terzo infine come presidente della Associació d'editors en llengua catalana - la persona giusta, in ogni caso, per capire, a un anno di distanza, se la vetrina d'onore dedicata nel 2007 dalla Fiera di Francoforte alla cultura catalana abbia portato buoni frutti. Ma la risposta è tanto smaccatamente entusiasta, che la sensazione è di avere chiesto a un oste se il suo vino è buono: «Erano vent'anni che aspettavamo questa occasione, e i risultati sono stati eccellenti», afferma Pagès, citando il fatto che «nel 2007 le vendite di diritti di libri in lingua catalana sono triplicate rispetto all'anno precedente» e posando sul tavolo, come prova concreta, una copia del saggio di Francesc Torralba L'art de saber escoltar, grande bestseller due anni fa a Barcellona e dintorni, e tradotto poi in diversi paesi (anche in Italia, da qualche mese, per Rizzoli, con il titolo L'arte di ascoltare).
Eppure i cartelloni con i volti dei più famosi scrittori catalani, che campeggiano alle sue spalle, raccontano una storia un po' diversa: tutti infatti, da Carme Riera a Quim Monzò, a Baltasar Porcel per non parlare della grande Mercé Rodoreda di cui quest'anno ricorre il centenario della nascita, si erano conquistati una fama più o meno grande all'estero già prima che la Buchmesse ospitasse la Catalogna. Né si può dire che in questo ultimo anno - per lo meno in Italia - si sia fatta conoscere, grazie alla vetrina di Francoforte, una nouvelle vague catalana.
La questione è meno oziosa di quanto possa sembrare a prima vista. Quello dei paesi «ospiti d'onore» alla Buchmesse (e in misura minore nelle varie manifestazioni analoghe) è diventato un giro ricchissimo, nel quale denari e interessi, politici ed economici, si muovono vorticosamente. Mesi fa, proprio a Francoforte, era scoppiato l'affaire Finlandia: al paese scandinavo era stata promessa, ma solo ufficiosamente, la vetrina 2011. Gioia e tripudio a Helsinki, tanto che già si parlava di uno stanziamento di dodici milioni di euro per essere rappresentati degnamente. A sorpresa però, quando è venuto il momento dell'annuncio ufficiale, la scelta è caduta sull'Islanda, vuoi per ripicca contro la Nokia, che nel frattempo aveva annunciato la decisione di chiudere la sua fabbrica di cellulari in Germania per migrare verso la meno costosa Romania, vuoi perché si vociferava che Reykjavik avesse promesso cifre ancora più sostanziose (e se fosse così, sarebbe interessante capire cosa succederà adesso, con la crisi che sta appiattendo come uno schiacciasassi l'economia islandese).
Insomma, la domanda è questa: vale la pena scucire così tanti quattrini per essere presenti in pompa magna alla Buchmesse? Risponde di sì Pagès, ma risponde di sì - sia pure più cautamente - anche Can Öz, giovane direttore della casa editrice Can, fondata venticinque anni fa da suo padre a Istanbul, sede nel bel quartiere di Galatasaray, un catalogo «einaudiano» che va da Primo Levi a Ian McEwan. Secondo Can, per un paese come la Turchia aggiudicarsi la vetrina di Francoforte può avere una doppia valenza positiva: sul piano editoriale, in termini di scambio dei diritti, e in linea più generale, perché serve a riequilibrare una immagine troppo sbilanciata in senso negativo. «Non che la Turchia non si sia largamente meritata questa sua cattiva fama - aggiunge Can, che ha molto apprezzato i toni polemici del discorso inaugurale di Pamuk a Francoforte - ma i media di tutto il mondo a loro volta hanno abusato degli stereotipi, senza rendersi conto che la nostra situazione è ben più complessa di come loro la descrivono».
Proprio questo, secondo l'editore turco, è il vero motivo per cui vale la pena spendere soldi e energie pur di ottenere il palcoscenico della Buchmesse. Sul versante più strettamente editoriale, invece, Can è meno ottimista: la lingua rappresenta ancora un ostacolo enorme, e per quanto il Nobel a Pamuk o il successo internazionale di Elik Shafak abbiano fatto molto per accostare un pubblico più ampio a una letteratura fino a poco tempo fa semisconosciuta, «l'azione più efficace sarebbe quella di promuovere le traduzioni dal turco verso altre lingue, attraverso contributi, ma più ancora sostenendo l'apertura di scuole di lingua e traduzione». Un tema, questo, che tocca poco la Cina e l'Argentina, rispettivamente paese d'onore alla Buchmesse nel 2009 e nel 2010, visto che cinese e spagnolo (castigliano) sono le due lingue più parlate al mondo, e in grande ascesa nelle scuole e nelle università dei cinque continenti.

(dal "manifesto", 19 ottobre 2008)

L'altra Buchmesse

2008-10-21T10:54:00.001+02:00

Qual è il titolo su cui l'editoria del Kazakhstan punta in questa Buchmesse 2008? La corpulenta signora, intenta ad allineare con cura sugli scaffali del minuscolo stand kazako alcuni volumi andati misteriosamente fuori posto, assume un'aria sorpresa, addirittura indignata, come di fronte a una domanda sconveniente: il Kazakhstan non ha nessun titolo su cui puntare e anzi, a pensarci bene, non si è mai presentato nessun agente o editore straniero per accaparrarsi i diritti di uno dei libri esposti. Anche se forse - il tono è quasi di cospirazione - «qualcosa di buono nel campo dell'editoria per l'infanzia lo avremmo».
Se sulla base degli stand della Buchmesse si dovesse disegnare uno di quei planisferi tematici che vanno di moda, nei quali i paesi occupano uno spazio proporzionale alla produzione o al consumo di un determinato bene, il mondo avrebbe due superpotenze, gli Stati Uniti e la Germania (padrona di casa, ma anche sede di un'editoria ancora sana, almeno all'apparenza), affiancate da una Gran Bretagna tornata ai fasti dell'impero, da un muscoloso conglomerato ispanico in fase di continua espansione, da una Francia - e in misura minore da una Italia - che non rinunciano a occupare il loro posto al sole. Tutto intorno, sterminati oceani chiazzati da isole minuscole.
Prendiamo la Russia, che è il paese più grande del mondo e, crisi permettendo, ben determinata a non farsi relegare in un posto di secondo rango. Qui a Francoforte, però, l'area delle case editrici russe è a dir poco misera. Gli stand sono piccoli, allestiti in modo sciatto e banale, le persone che se ne occupano sembrano capitate per caso, i libri infine paiono gli stessi che si potevano vedere cinque o dieci anni fa, come se a Mosca o a Pietroburgo nel frattempo non si fosse pubblicato niente. Nel minuscolo spazio dell'editore Tekst, vent'anni di attività e un catalogo fitto di classici del '900, una coppia ingrigita, lei con un cappello color tortora a tesa larga simile a quello che avrebbe potuto portare Greta Garbo in Ninotchka, mormora sprezzante: «Di giovani autori interessanti in Russia non ce ne sono». L'unico brivido viene dalla presenza di Mikhail Gorbaciov che nello stand della casa editrice Ves' mir, giusto a fianco, è venuto a presentare i primi cinque volumi della sua opera omnia. Un dépliant spiega come l'ambizioso progetto sia diviso in due parti, la prima dedicata agli anni fra il '61 e il '91, ventidue volumi in tutto, in uscita entro il 2009, e la seconda, di ampiezza ancora imprecisata, dal '92 a oggi, che sarà pubblicata a partire dal 2010. Per qualche istante la «zona russa» della Buchmesse si anima, bodyguards mastodontici, flash di fotografi, una signora sulla sessantina che si lamenta a voce alta perché ha conosciuto Mikhail Sergeevic nel 1973 e adesso non la lasciano passare. E in mezzo a tutto questo, un Gorbaciov sorridente ma appannato, che dimostra ben più dei suoi settantotto anni. Dieci minuti dopo questa area, ficcata in fondo al padiglione 5, praticamente sottoterra, senza nessun viavai di visitatori, è ricaduta nel suo torpore abituale, accentuato dalla voce melensa di un cantante chiamato ad accompagnare una festa in corso nel contiguo stand della Croazia.
Si festeggia molto, in ogni angolo della Buchmesse, ma forse anche più spesso in queste plaghe appartate, quasi a compensare un minore passaggio di presenze esterne. (Gli altri, gli editori tedeschi o americani o francesi preferiranno brindare la sera, a fine orario, nelle decine di party che fioriscono negli alberghi e nei locali di Francoforte). Insiste per esempio perché i visitatori assaggino almeno un pezzettino del dolce tipico della festa del Tet (pasta morbida, intorno a un ripieno croccante) il signor Pham Tran Long, in rappresentanza dell'editoria vietnamita. Sorridente e orgoglioso, spiega in un inglese piuttosto rudimentale che finora in Vietnam le case editrici sono di proprietà dello stato, ma che forse l'anno prossimo non sarà più così.
Vino e torta (lontana cugina del ciambellone) anche nello spazio collettivo della Slovenia. Che, insieme a quello della Serbia, è uno dei punti più animati nella zona destinata ai paesi dell'est europeo vicino e lontano, e non solo per i bicchieri colmi, ma perché la proposta dei titoli da esportare si basa su una strategia accorta. Non solo sul banco che fronteggia lo stand sono impilati, a disposizione dei visitatori, diversi fascicoli che propongono - in buona traduzione inglese e con una veste grafica curata - racconti, poesie e brani degli autori sloveni suddivisi per fasce d'età, compresi i «giovani» nati dopo il '69. Ma la solerte signora dietro il banco annota anche su un'agenda gli indirizzi di tutti quelli che appaiono interessati, promettendo l'invio di vere e proprie antologie pubblicate appunto per «vendere» al meglio la letteratura slovena. Si capirà tra qualche anno se questi sforzi verranno ricompensati.
Dove però gli investimenti sono più sostanziosi, e a prima vista incuranti del credit crunch, è nello stand della Book Fair di Abu Dhabi. Anche qui è in corso una festa - e che festa! - per celebrare la crescita esponenziale della fiera, la cui diciannovesima edizione, realizzata in collaborazione con la Buchmesse, si terrà nel marzo 2009. Il dottor Wisam Al-Hariri - che il biglietto da visita definisce operations manager - è raggiante: «Presto ci si renderà conto che grazie alla nostra Book Fair e agli accordi con i grandi musei come il Louvre e il Guggenheim, Abu Dhabi è diventato uno dei nuovi poli della cultura mondiale».
Ma le glorie, anche quelle culturali, vanno e vengono. Viene un po' di malinconia a visitare l'elegante stand della casa editrice Kastanioti di Atene, una sorta di Adelphi greca, e a chiacchierare con Anteos Chrysostomidis che in un italiano impeccabile (è, fra l'altro, il traduttore di Antonio Tabucchi) commenta i dati disastrosi sulla lettura nel suo paese, così simili a quelli italiani. Ha calcolato, Chrysostomidis, che il mercato editoriale greco si basa in tutto e per tutto su seimila lettori «fortissimi». Sembra impossibile, ma i conti tornano: considerando che la Grecia ha undici milioni di abitanti, circa un quinto della popolazione italiana, gli irriducibili ellenici amanti della lettura corrispondono ai trentamila lettori che reggono le sorti della nostra editoria.

(dal "manifesto", 19 ottobre 2008)

La Buchmesse ai tempi della crisi finanziaria

2008-10-20T10:41:00.008+02:00

«Se rinasco, apro un banco di frutta e verdura ai mercati generali», borbotta un piccolo editore italiano specializzato in libri sulla montagna, ogni anno a Francoforte dal '74, dopo avere salutato una collega spagnola con la quale ha appena avuto una contrattazione lunga e evidentemente estenuante. Ma subito si corregge, ritratta: no, non è colpa della crisi, sono cose che si dicono sempre e non significano niente. Eppure quest'anno la Buchmesse ha l'aria di essere in ritardo rispetto a se stessa. Intanto, è mancata l'attesa del Nobel per la letteratura, quasi un rito che si celebra tradizionalmente il secondo giorno della fiera, coincidente di solito con la data dell'assegnazione. E invece, complice il calendario, stavolta i giurati dell'Accademia di Svezia si sono sbrigati, e hanno lasciato orfani gli editori francesi, che avrebbero stappato volentieri lo champagne per festeggiare la vittoria di JMG Le Clézio. Ma soprattutto, nella grande sala bianca del padiglione 6 dove gli agenti letterari, incollati ogni giorno per quasi dieci ore ai loro tavolini, contrattano lo scambio dei diritti, manca l'atmosfera del «colpo grosso», del titolo conteso a colpi di milioni. E viene naturale chiedersi se l'atmosfera non sarebbe stata diversa se la Buchmesse si fosse tenuta anche solo tre o quattro settimane fa. Perché adesso non sembra proprio possibile aggirarsi per la Fiera del libro, la più grande del mondo, quella che, a dispetto di Internet, continua a rappresentare un appuntamento inevitabile per gli editori e gli agenti dei cinque continenti, muoversi da uno stand all'altro e dimenticare i titoli dei quotidiani ogni giorno di più somiglianti a bollettini di guerra - meglio, ai bollettini di un'epidemia che non risparmierà nessuno, nemmeno la Cina (la cui «pausa di riflessione», come scriveva ieri l'Independent, provoca brividi gelidi in tutti i mercati).
Grossomodo, di fronte alla crisi agenti e editori si dividono in tre scuole. Ci sono gli ottimisti, veri o di facciata, che di difficoltà non vogliono neanche sentire parlare, e ripetono a mo' di mantra che l'editoria è un settore anticiclico, e il libro nel suo piccolo è un bene rifugio, nel senso che ci si rifugia nella lettura per sfuggire alle dure prove della realtà, o viceversa che si cerca nei libri una risposta a quello che sta accadendo. Lo ha proclamato ieri a Francoforte Françoise Dubruille, presidente della Federazione Internazionale dei Librai: «In questi tempi duri il libro è un punto di riferimento che non può diventare obsoleto. Anzi, la crisi potrebbe rappresentare per i librai l'opportunità di ribadire il loro ruolo nella comunità come fornitori di piacere e conoscenza a un prezzo ridottissimo». E lo pensa, o per lo meno lo scrive, anche Philip Jones, direttore del giornale specializzato inglese «The Bookseller», arrivando a sostenere che «il libro gode di una buona salute quasi imbarazzante». Se un effetto della crisi c'è, sostiene Jones, è il fatto che quest'anno, più che sulla narrativa, l'attenzione è concentrata sulla saggistica, l'economia in particolare.
«È vero, i titoli su cui ora gli agenti sembrano puntare di più sono quelli che vorrebbero spiegarti quello che sta succedendo, ma la sensazione è che nella quasi totalità dei casi siano stati messi insieme in tutta fretta e possano spiegare ben poco», commenta Luca Briasco, editor di Stile libero Einaudi che - reduce da un anno positivo (in termini di vendite) per l'exploit di Firmino e, in misura minore, di Quello che ti meriti - registra alla Buchmesse un generale calo di tono. Briasco, e come lui Oliviero Ponte di Pino, direttore editoriale di Garzanti, potrebbero essere gli ideali esponenti di una seconda linea di tendenza: pur dichiarandosi convinti che l'editoria possa resistere meglio di altri settori alla crisi, non scorgono, a differenza di Jones, orizzonti particolarmente luminosi per le sorti del libro, e sono pronti a notare che in realtà le avvisaglie della recessione si potevano intravedere da tempo.
«Certo, adesso la cosa è molto più evidente, qui alla Buchmesse, e non solo per quello che scrivono i giornali. Banalmente, un indicatore potrebbe essere il calo degli americani: gli anni scorsi le maggiori case editrici statunitensi mandavano qui parecchie persone, mentre quest'anno, per un motivo o per l'altro, sono presenti solo gli esponenti più importanti», osserva Ponte di Pino.
Del resto, le cifre ufficiali confermano un calo anche nel numero delle case editrici che partecipano alla Fiera: nel 2007 gli espositori erano 7448, quest'anno 7373. E una indagine condotta fra novanta editori tedeschi ha rilevato che il mercato editoriale in Germania ha subito un calo del tre per cento nei primi nove mesi di quest'anno. Ma questo è ancora niente rispetto a quello che succederà all'inizio del 2009, ribattono i portavoce (molto rari, in verità) della terza «scuola», quella catastrofista. Piccolo editore francese specializzato in libri per l'infanzia e da tre anni entrato nell'orbita di Actes Sud, Thierry Magnier in realtà sorride mentre snocciola le sue fosche previsioni, bevendo un bicchiere di vino bianco nello stand che condivide insieme alla potente casa-madre: «Adesso la botta è ancora calda, e poi si va verso Natale, il periodo in cui ovunque le vendite di libri si impennano, per cui è difficile che nei prossimi due o tre mesi ci si renda conto del disastro. I dolori arriveranno tra gennaio e febbraio, con i dati delle rese. E allora si vedrà che la crisi avrà avuto l'effetto di un gigantesco colpo di scopa».
Una scopa non necessariamente benevola, afferma Magnier, che spazzerà via molte case editrici piccole, buone e meno buone («sono contrario all'idea che necessariamente piccolo sia bello»), e che sconquasserà nel complesso tutto il sistema dell'editoria. Lui personalmente si dichiara tranquillo, pensa che una sigla come Actes Sud, che unisce potenza e qualità, rappresenti uno scudo sufficiente per la sua produzione. Ma i colleghi che lo ascoltano, dentro e fuori lo stand, lo fissano con lo sguardo con cui i troiani probabilmente guardavano Cassandra.
(dal "manifesto", 17 ottobre 2008)

A proposito del "manifesto"

2008-10-07T01:43:00.008+02:00

Negli ultimi giorni molti amici, anche amici che non sentivo da tempo, mi hanno chiamato per sapere "cosa possono fare per il 'manifesto'". Tanti di loro leggono il giornale piuttosto saltuariamente, altri quasi mai. All'inizio non sapevo cosa rispondere, nei quattro anni che sono al giornale è la seconda o la terza volta che viene lanciata una sottoscrizione, così ero anche un po' imbarazzata. Adesso però il rischio di chiudere è quasi una certezza, perché si incrociano almeno tre fattori diversi. I tagli della finanziaria ai contributi all'editoria colpiscono grandi e piccoli, ma gli effetti sui piccoli (e indipendenti) sono devastanti. Le banche stringono i cordoni delle borse, e non solo al "manifesto". Infine, in tutto il mondo i giornali vanno male perché la maggior parte dei lettori pensa di non averne più bisogno (non tutti i giorni per lo meno). E il "manifesto" non fa eccezione. Proprio qui sta il nodo. In quanto "quotidiano comunista", simbolo indomito di una sinistra mai accomodante, "il manifesto" è considerato indispensabile anche da quelli che hanno smesso di leggerlo da anni. Ma come quotidiano tout court, cioè come oggetto concreto, va male, ha perso migliaia di copie, cioè di lettori. Così, in questi giorni, quando vedo gli amici pronti a mettere mano al portafoglio, sono divisa tra la gratitudine (il buco è di quattro milioni di euro, ogni donazione è gradita) e la paura che non basti. Che il distacco fra simbolo e oggetto sia insanabile e una eventuale uscita dalla crisi lasci di fatto le cose come stanno. Per cui adesso ai miei amici chiedo di investire diversamente i loro cinquanta o cento euro: comprando il giornale in modo più regolare, mettendolo in mano a chi non lo conosce, e anche - soprattutto - segnalando nel modo più rumoroso possibile il moltissimo che nel "manifesto" non va bene. Trattandolo insomma come una cosa viva, spesso brutta e quasi sempre zoppicante, ma viva, e non come una preziosa reliquia di altri tempi.

La democrazia dell'inglese globale

2008-10-06T20:28:00.003+02:00

Forse è stata una mossa azzardata presentare Wordia.com, «il primo dizionario al mondo compilato democraticamente», nella casa dove visse il dottor Johnson, che nel 1755 pubblicò il primo vocabolario in lingua inglese. O per lo meno così la pensa John Walsh che sull’«Independent» sostiene di avere sentito «il fantasma del grande lessicografo prorompere in una salva di invettive». A Johnson, «per tutta la vita un "tory" reazionario, sarebbe venuto un colpo apoplettico alla sola idea di un dizionario "democratico"», e avrebbe ribattuto che «un’opera di riferimento non può che essere prescrittiva», scrive il giornalista solidarizzando con lo spettro furibondo. Ideato dal produttore tv Edward Baker e da Michael Birch, noto per avere lanciato il sito di social networking Bebo, il vituperato Wordia propone agli aspiranti lessicografi di scegliere le loro parole preferite, fornirne in video una definizione «personale» e caricare il risultato su YouTube. «Gli utenti – spiega il testo di presentazione – potranno poi selezionare le definizioni a loro parere più pertinenti, accademiche, toccanti o divertenti». Scuote la testa Walsh: «Non è necessario essere un membro dell’Académie française per chiedersi se un dizionario possa essere utilmente gestito via chat e voto popolare, e se sia giusto che i lettori "selezionino" un significato a loro parere "pertinente", al posto di uno effettivamente corretto». E cita il caso della parola «ironia», che «una giovane donna in tubino» definisce come «una versione scritta del sarcasmo».
Eppure, con buona pace di Walsh e del fantasma del dottor Johnson, le lingue cambiano, e con le lingue cambiano i dizionari. In un articolo uscito sull’ultimo numero dello «Smithsonian Magazine», Anika Gupta spiega che i meccanismi di inclusione dei neologismi in un dizionario si stanno evolvendo. Lo dimostra il lavoro del Global Language Monitor che da cinque anni documenta, analizza e individua le nuove tendenze linguistiche in tutto il mondo, con una attenzione particolare all’inglese "globale"». Secondo Paul Payack, responsabile del progetto, è stato appunto l’avvento dell’inglese «globale» (lingua veicolare parlata da ben oltre un miliardo di persone nel mondo), insieme all’esplosione di Internet, a imporre un’accelerazione che si può tradurre in cifre: mentre i «classici» dizionari di inglese contengono circa seicentomila lemmi, il Global Language Monitor prevede che fra meno di un anno si arriverà a un milione (ieri il sito ne calcolava 997.311).
E se si vuole ancora una dimostrazione dello strapotere della lingua inglese, basta scorrere la lista, stilata l’altro giorno dalla rivista «Forbes», dei dieci scrittori meglio pagati al mondo: prevedibilmente conduce la classifica J. K. Rowling, autrice di Harry Potter, seguita da James Patterson («padre» del detective Alex Cross) e da Stephen King, e poi, giù giù – si fa per dire – fino al decimo posto, occupato da Ken Follett. In ogni caso, tutti rigorosamente anglofoni.
Nessuna sorpresa che, oltre agli scrittori, anche i lettori di lingua inglese possano godere di notevoli vantaggi: come il nuovo sito PenguinDating.com, che si rivolge agli amanti della lettura desiderosi di diventare amanti «tout court». Incrocio fra comunità di lettori e club per cuori solitari, il servizio ha attirato migliaia di iscritti in pochi giorni. «Sarebbe fantastico festeggiare il primo "matrimonio Penguin"» ha dichiarato garrula Katya Shipster, portavoce del gigante editoriale.

(dal "manifesto", 4 ottobre 2008)

Pranzo di Ferragosto in ritardo

2008-09-27T19:09:00.009+02:00

Se non sbaglio, è stato V. S. Naipaul a dire che vorrebbe avere tre vite, una per leggere, una per scrivere, una per vivere. Quanto è vero (io aggiungerei anche una vita per vedere i film), e quanto è impossibile! E allora si procede - io procedo - a sobbalzi, letture e scritture e vita e film, un po' di qua e un po' di là.
A proposito di film, già due o tre settimane fa ho visto Pranzo di ferragosto di Gianni Di Gregorio, uno di quei rari film italiani - forse un po' meno rari negli ultimi anni - in cui il regista, che in questo caso è anche lo sceneggiatore, è riuscito a far lavorare insieme la parte sinistra e quella destra del cervello.
Spiegazione: piuttosto follemente l'anno scorso mi sono iscritta a un corso di disegno, materia in cui a scuola ero un'asina, e l'insegnante mi ha consigliato di leggere un manuale, Disegnare con la parte destra del cervello, di Betty Edwards. Il libro non è un capolavoro, ma è stato molto utile, perché mi sono resa conto fisicamente, con la testa e con le mani, che gran parte di quello che vediamo (e forse anche che sentiamo) è una sintesi schematica elaborata per comodità dalla parte sinistra del cervello. Questo funziona in molti casi, ma diventa un peso tremendo quando vuoi disegnare una faccia, e lo schema preconfezionato prevale su quello che ti dicono - ti potrebbero dire - i tuoi occhi. Da allora ho applicato questa chiave anche in altri campi, e ho visto che funziona quasi sempre, anche nella scrittura.
Ma tornando al cinema, la maggior parte dei film italiani pare messa insieme (scritta recitata diretta...) da persone che non sanno guardare e che procedono per stereotipi, che insomma sono o sembrano guidate solo dalla parte sinistra del cervello. E così rieccomi a Pranzo di ferragosto. Che è un film riuscito, perché le cose non vengono raccontate come dovrebbero essere ma come sono. Che non vuol dire una piatta imitazione della realtà, ma al contrario una sua "ri-creazione" (Film altro reale era il titolo di un bel libro di Edoardo Bruno, da molti anni fuori commercio).

Linguaggi fischiati al tempo della crisi

2008-09-27T17:45:00.004+02:00

Una notizia dell’agenzia France Presse, rilanciata dal quotidiano libanese «Daily Star», scopre l’acqua calda: «La crisi finanziaria mondiale potrebbe avere effetti devastanti sulla promozione delle arti», è il titolo del dispaccio. Ma nonostante l’uso elegante del condizionale, gli esempi ci sono già, e niente affatto eleganti: dalla stilista Allegra Hicks, costretta ad annullare all’ultimo momento la propria partecipazione alla London Fashion Week perché il suo sponsor si è dileguato, all’orchestra sinfonica di stato della Corea del Nord, che ha dovuto rinviare la sua molto attesa tournée nel Regno Unito dopo che una banca ha ritirato il proprio finanziamento. Segue una lista di dichiarazioni preoccupate: fra gli altri, Matthew Gale, curatore della retrospettiva di Francis Bacon, in corso alla Tate Britain di Londra, che sottolinea come «senza il cruciale sostegno degli sponsor, sarà impossibile realizzare grandi esposizioni». Si dichiara invece ottimista Colin Tweedy, capo di Arts & Business, associazione britannica che promuove le sponsorizzazioni culturali, «perché la ricchezza globale è enorme: le economie della Cina, dell’India e dei paesi del Golfo vanno fortissimo e non hanno risentito della stretta creditizia». Alle imprese culturali che si impegneranno in questi nuovi mercati Tweedy promette quindi «notevoli vantaggi». E cita il caso (molto discusso) della «esportazione» del Louvre ad Abu Dhabi.
E poi, naturalmente, ci sono i «nuovi russi». Come Roman Abramovic, finanziatore del restauro di uno splendido edificio moscovita degli anni ’20, il deposito per autobus Bakhmetevskij disegnato da Konstantin Melnikov, che da qualche giorno ospita una gigantesca galleria d’arte, Garage, destinata a diventare – nelle intenzioni della sua direttrice, Daria Zhukova, fidanzata di Abramovic – un centro pulsante di arte contemporanea. (Malignamente l’«Independent» ricorda che in un’intervista Zhukova, interpellata sui suoi artisti preferiti, non è stata in grado di citarne neanche uno, balbettando di «non essere molto brava con i nomi»). O come Aleksandr Mamut, oltre un miliardo di dollari all’attivo secondo «Forbes», che finanzierà una rivista letteraria, «Chto citat’» («Che leggere»), diretta dallo scrittore Dmitrij Bykov. Non è probabilmente secondario il fatto che il mecenate possieda una importante casa editrice con sedi a Mosca e a Pietroburgo: «Per un magnate dell’editoria possedere un periodico che consiglia i libri da comprare è una mossa astuta» commenta asciutto Viktor Sonkin sul «Moscow Times».
In questo vorticare di denari, è invece gratuito (almeno finora) l’accesso a busuu.com, comunità internet i cui utenti provano a insegnarsi a vicenda le varie lingue e che adesso ha lanciato una campagna, con tanto di video esplicativi su YouTube, per il salvataggio del silbo gomero, linguaggio fischiato in uso – anzi, in disuso – in un’isola delle Canarie.

(dal "manifesto", 27 settembre 2008)

Saramago, Lisbona e il Cavaliere

2008-09-21T00:07:00.004+02:00

Che nei giorni scorsi abbia fatto la sua apparizione in rete un ennesimo blog letterario, non è una notizia. (Per la cronaca, secondo calcoli molto rudimentali e con ogni probabilità sbagliati per difetto, sembra che nel mondo i blog siano adesso circa duecento milioni e il numero aumenti ogni minuto). Più interessante è il fatto che l’autore di questo nuovo «diario in pubblico» sia colui che è stato definito da Harold Bloom come «il romanziere maggiormente dotato di talento ancora in vita», José Saramago. Che all’inizio di questa settimana ha inaugurato il suo Caderno con un vecchio articolo dedicato a Lisbona. Ma l’ottantacinquenne scrittore portoghese sa benissimo cosa è un blog, e non ha nessuna intenzione di propinare ai suoi lettori solo vecchie frattaglie. Prova ne sia che l’altro giorno ha «postato» una pagina intitolata «Berlusconi & C». Dove, dopo avere ammesso scherzosamente di avere contribuito – sia pure in minima parte – alle ricchezze del Cavaliere («essendo io pubblicato in Italia dalla casa editrice Einaudi, di proprietà del suddetto Berlusconi, un po' di soldi glieli avrò pur fatti guadagnare»), lo attacca senza mezze misure per la censura al film di Oliver Stone W che secondo voci insistenti non prende parte al Festival del cinema di Roma perché sgradito al «signor B.»: «Arrivano fino a questo punto i poteri del cavaliere? Com'è possibile che sia stato commesso un arbitrio del genere, oltre tutto essendo noi coscienti del fatto che, per quante risate possiamo farci intorno ai quirinali, questi non cadranno?... W è un film che attacca Bush, e Berlusconi, uomo di cuore come può esserlo un capomafia, è amico, collega, compare del tuttora presidente degli Stati Uniti. Stanno bene insieme. Quello che non starebbe per niente bene è che il popolo italiano finisse per elevare una quarta volta le chiappe di Berlusconi fino alla poltrona del potere. Non ci sarà, allora, risata che ci salvi».

Chissà cosa avrebbe detto Virginia Woolf alla notizia che nella «sua» Bloomsbury è nata una libreria (o meglio, un «concept store») che, sotto l’insegna «School of Life», propone sedute di «biblioterapia»? Ne parla sull’«Independent» Amol Rajan, spiegando che il progetto è nato dalla fertile mente di Sophie Howarth, ex curatrice della Tate Modern, e coinvolge autori come Alain de Botton e Julian Barnes. Ma più istruttivo è un giro nel sito (www.theschooloflife.com) dove alla voce «biblioterapia» si spiega che «una seduta comincia con una conversazione insolitamente approfondita» nel corso della quale il «paziente» – lettore forte o analfabeta di ritorno che sia – sarà invitato a condividere le sue aree di interesse, «dal tiro con l’arco in Giappone alla riscoperta della propria creatività». Sulla base di questo incontro, un programma di lettura o una «prescrizione libraria» accuratamente calibrata verrà spedito «entro una settimana al massimo ». Costo base, 35 sterline. Ma con 50 si ha diritto a cinque incontri per verificare l’efficacia della «cura».

(dal "manifesto", 20 settembre 2008)

Il Dickens dei call center

2008-09-20T23:54:00.002+02:00

«Macinando un romanzo al giorno per sei mesi, la giuria del Booker Prize arriva presto a due conclusioni: che la maggior parte dei libri parte bene e affonda a metà strada, e che prima o poi quasi tutti i romanzi suonano molto simili»: con questo (tristemente vero) preambolo l'«Economist» introduce una felice eccezione, l'esordiente indiano Aravind Adiga, il cui La tigre bianca - in uscita per Einaudi - ha conquistato i giurati del Booker che all unanimità hanno inserito il romanzo fra i sei finalisti. Entusiasta anche il critico del settimanale inglese: «Delineando un personaggio insieme spiritoso e psicopatico, Adiga ha dato vita a un eroe memorabile quasi quanto Pip (il protagonista di «Grandi speranze», ndr), dimostrando di essere il Charles Dickens della generazione dei call center». Per un giovane scrittore in ascesa, ecco ahimé un grande autore in declino: con un imbarazzo appena velato dal garbo, infatti, i critici statunitensi hanno accolto l ultimo romanzo breve di Philip Roth, Indignation. «In certe parti del libro si avverte un tono lieve che era mancato in altri suoi libri recenti..., ma gli ingredienti, per quanto disposti con mano esperta (anche se un po meccanica), non vengono indagati, bensì semplicemente sciorinati» scrive Ruth Frankin sul «Sun», mentre Adam Begley sul «New York Observer» parla di una «magnifica scrittura» che non riesce tuttavia a compensare una «sconsiderata strategia narrativa». Chi non prova neanche a essere garbato è, come sempre, Christopher Hitchens: fedele ai toni polemici che lo hanno reso famoso, l'autore di Dio non è grande conclude la sua recensione sull «Atlantic» affermando che «i personaggi di Indignation sono esili e arruffati» e che «il tentativo di far dialogare la dimensione locale e quella globale produce solo l effetto di una tempesta in un bicchier d'acqua».

Dopo avere trascorso nove anni come «poeta laureato» britannico, Andrew Motion si sfoga in una intervista sull'«Independent»: «Le pressioni di questo incarico hanno avuto un effetto destabilizzante», confessa Motion che a maggio cederà finalmente il posto al suo successore. Un sollievo, dato che il povero poeta, schiacciato dalle sue responsabilità, ha smesso di comporre: «Potrei parlare di un vero blocco dello scrittore. Se si conduce una vita pubblica e si diventa il "portavoce" della poesia, la mente razionale prende il sopravvento, con effetti disastrosi per la miscela vitale necessaria per scrivere versi».

L'esperimento in corso al Cern fornisce a Victor Sonkin sul «Moscow Times» lo spunto per una riflessione bizzarra e malinconica. In un tempo non lontano, scrive, gli scrittori russi - o meglio sovietici - ambientavano spesso i loro libri nei laboratori scientifici dell Urss: «Ma oggi - osserva Sonkin - di scienziati nelle pagine dei romanzi russi se ne vedono pochi. E quando ci sono, le loro carriere appartengono al passato. Un dato che non sorprende, visto che negli ultimi anni la maggior parte degli scienziati è stata costretta a una scelta durissima: continuare la propria ricerca all estero, morire di fame, o usare l'intelligenza per attività più redditizie».

(dal "manifesto", 13 settembre 2008)

Citazione

2008-09-10T15:26:00.005+02:00

Tutta la comunicazione è pubblicità, se non è amore
(Enrico Ghezzi)

dall'archivio del sito faretesto

Guidatori all'arma bianca

2008-09-07T21:27:00.006+02:00

Prima di trascrivere l'ultimo Ex Press, due parole sul libro che questa settimana apre la rubrica, Traffic di Tom Vanderbilt. A naso non è un capolavoro, e di certo - come nota Andy Beckett sul «Guardian» - è completamente dentro la logica di un mondo «automobilizzato». Ma c'è mondo automobilizzato e mondo automobilizzato. Ci sono posti dove tutto sembra ruotare intorno alle macchine e posti dove si pensa che lo spazio deve essere equamente condiviso: e infatti Shared Space è il nome di un progetto a cui Vanderbilt dedica molte pagine del suo libro. L'idea, in breve, è di riconsegnare le strade ai pedoni e ai ciclisti, oltre che agli automobilisti, riducendo o annullando la segnaletica e le distinzioni fra i vari spazi. In questo modo, chi guida non si sente più padrone della strada ed è costretto a muoversi più piano, e con maggiore cautela. A quanto pare, nelle località dove è stato realizzato (prima in Olanda e poi in diversi altri paesi), gli incidenti sono calati sensibilmente. In Italia finora non se ne parla. Ed ecco la rubrica.

Si intitola Traffic. Why We Drive the Way We Do (and What It Says About Us) il libro che questa estate ha avuto il maggior numero di recensioni sui giornali di lingua inglese. Lo ha scritto il newyorkese Tom Vanderbilt, che si definisce come un «design observer» e ha al suo attivo un saggio uscito qualche anno fa per Feltrinelli, L’anima di gomma, sull’evoluzione della scarpa sportiva – la «sneaker» – da calzatura per poveri a capo fastidiosamente ubiquo. Questa volta Vanderbilt si è prefisso di indagare i meccanismi della circolazione stradale, arrivando a conclusioni sulle quali tutti gli automobilisti farebbero bene a riflettere. La prima è che non esistono «macchine sicure», anzi. Come ricorda nella sua recensione sul «Telegraph» Tim Lott, «fra gli esperti di ingegneria del traffico si dice per scherzo che l’unico sistema davvero efficace per rendere sicura la circolazione sarebbe montare sul volante di ogni automobile un pugnale puntato verso il cuore del guidatore». Il fatto è, spiega Vanderbilt, che «più un conducente si sente sicuro e più è probabile che si comporti in modo potenzialmente pericoloso»: lo dimostra il fatto che la maggior parte degli incidenti – non quelli che finiscono in prima pagina sui giornali, ma quelli per i quali ogni anno in Italia muoiono circa settemila persone, quarantamila negli Stati Uniti – «avvengono su strade asciutte, in giornate limpide, con guidatori sobri». (Tanto che Mary Roach, sul «New York Times», suggerisce un titolo alternativo per il libro: Idioti). Problemi, quella della circolazione, non nuovi: stando a Vanderbilt, nell’antica Roma «il traffico dei carri si fece così intenso che Cesare ne vietò il movimento di giorno, "tranne che per portare materiali di costruzione ai templi degli dei o per altre grandi opere pubbliche"».

Prendendo spunto dal fatto che negli Stati Uniti è nata una società di compravendita dei «blurbs», gli strilli di copertina, Rachel Donadio analizza sul «New York Times» i delicati equilibri che si nascondono dietro quelle frasi iperboliche che dovrebbero contribuire a catapultare un libro fra i bestseller: «Per uno scrittore firmare gli strilli può essere un problema. Se lo fa poco, rischierà di non trovare nessuno pronto a tambureggiare i superlativi d’ordinanza quando sarà il suo turno. Se lo fa troppo, sarà definito una "puttana da strillo"». Senza contare che anche il tono è importante: come nota l’agente letterario Eric Simonoff, «Un esordio interessante» lascia il tempo che trova, mentre «Buon Dio! Piantate tutto e correte a procurarvi questo libro!» avrà un effetto reale sulle vendite. «Peccato che capiti di rado», osserva Simonoff. Ma quanti sono i libri per cui vale la pena piantare tutto?

Nel 1996 Cheeta, la scimmia dei film di Tarzan, è entrata nel Guinness come il primate non umano più longevo. Ma adesso la bestia, che nel frattempo ha raggiunto la veneranda età di 76 anni, sta per battere un altro record: sarà il primo animale a partecipare a un premio letterario. La sua autobiografia, Me: Cheeta, in uscita il primo ottobre, è piaciuta così tanto ai giurati del Guardian First Book Award, che l’hanno inclusa nella rosa dei candidati al premio, destinato agli autori esordienti. Il libro viene presentato come la storia di Cheeta, raccontata «con le sue stesse parole». (L’editore, Fourth Estate, non ha svelato il nome del ghostwriter, ma ha garantito che è davvero un debuttante).

(dal "manifesto", 6 settembre 2008)

Sentieri nigeriani

2008-09-04T13:14:00.005+02:00

Dal "manifesto", 17 agosto 2008

Per celebrare quello che pomposamente, ma a ragione, viene definito il padre della letteratura africana contemporanea, il nigeriano Chinua Achebe, una grande festa è stata organizzata a New York, in marzo. Sono passati cinquant'anni da quando uscì il suo romanzo-spartiacque, Things Fall Apart (Il crollo, edizioni e/o), e tanti scrittori, da Toni Morrison a Michael Cunningham, hanno voluto rendere omaggio di persona all'anziano narratore.
In mezzo a loro, anche due giovani romanzieri nigeriani ormai affermati, Chris Abani e Chimamanda Ngozi Adiche, che hanno espresso la loro gratitudine ad Achebe, l'uno confessando «la soggezione che si prova davanti al potere dell'immaginazione umana di intervenire nelle nostre vite», l'altra ricordando il turbamento che le provocò la prima lettura del Crollo. In quel romanzo, ha notato Adichie, «avvertii un gentile rimprovero: non osare nemmeno pensare, sembrava dirmi Achebe, che il tuo passato non sia complesso».
Se il ribaltamento dello stereotipo che vede nell'Africa una terra semplice e primitiva ha costituito il principale insegnamento di Achebe alle successive generazioni di autori africani, la presenza del quarantenne Abani e della trentenne Adichie alla festa per l'anniversario di Things Fall Apart è stata la concreta testimonianza di come proprio in Nigeria questa eredità sia stata raccolta da una nuova e nutrita leva di scrittori. In tutto il continente infatti non c'è oggi paese, ad eccezione forse del Sudafrica, che possa vantare una tale quantità di giovani romanzieri, accolti con interesse e a volte con entusiasmo dalla critica e dal pubblico internazionale. «Sembra che gli dei della letteratura abbiano ufficialmente designato il 2007 come anno dello scrittore nigeriano» - scriveva lo scorso agosto sul «Times» un altro esponente di questa nouvelle vague, il quarantenne Helon Habila, il cui romanzo di esordio, Angeli dannati, è uscito tempo fa per Sartorio.
Nell'arco di pochi mesi diversi scrittori nigeriani hanno avuto riconoscimenti importanti - fra l'altro il Booker «internazionale» assegnato proprio ad Achebe per il complesso della sua opera - mentre nelle librerie approdava un nugolo di nuovi libri: da The Virgin of Flames di Chris Abani (tradotto qui da Fanucci con lo sciagurato titolo L'ambigua follia di Mr Black), a Starbook di Ben Okri, da Burma Boy di Biyi Bandele (appena edito da Bompiani come Alì Banana e la guerra) a The Opposite House di Helen Oyeyemi, la giovane e dotata autrice della Bambina Icaro, uscito in Italia prima per Rizzoli e poi misteriosamente trasmigrato, con l'etichetta non del tutto appropriata di libro «per ragazzi», a Fabbri. In realtà, come anche Habila ricordava, questa fioritura di talenti in Nigeria non è un fenomeno recente: Chinua Achebe (e Amos Tutuola) a parte, il primo Nobel per la letteratura assegnato a un africano è andato, più di vent'anni fa, nel 1985, al drammaturgo e romanziere Wole Soyinka, nato nei pressi di Ibadan, nella Nigeria occidentale. E fra gli autori di una ipotetica «generazione di mezzo» non si può trascurare Ken Saro-Wiwa, noto soprattutto per la sua militanza politica (pagata con la condanna a morte nel 1995), ma anche autore dei bei racconti di Foresta di fiori, uscito nel 2004 per Socrates, e del romanzo Sozaboy, riproposto quest'anno da Baldini Castoldi Dalai.
Proprio Sozaboy è stato uno dei primi romanzi ad affrontare una guerra dimenticata dall'occidente e per molto tempo rimossa in Nigeria, quella che si combatté fra la stessa Nigeria e il Biafra secessionista (e poi sconfitto) fra il 1967 e il 1970. Ancora questo conflitto è al centro della seconda prova narrativa di Chimamanda Ngozi Adichie dopo l'esordio promettente dell'Ibisco viola (Fusi orari 2006), al cui centro si stagliava la figura inquietante di un facoltoso cristiano convertito, intransigente e violentissimo nel suo tendere a una impossibile, e indesiderabile, perfezione. Uscito per Einaudi nella bella traduzione di Susanna Basso (pp. 450, euro 19,50), Metà di un sole giallo - il titolo del libro allude al mezzo sole che campeggiava sulla bandiera biafrana - conferma il talento della scrittrice che qui rivela una mano sicura nel tessere una trama più complessa, intrecciando le vicende personali di una famiglia con la storia pubblica del suo paese. Anzi, se un difetto ha il libro, è proprio quello di apparire come un congegno fin troppo oliato, quasi che l'autrice avesse già in mente, scrivendolo, di mettere le basi per una sua successiva, inevitabile, trasposizione cinematografica. In una intervista, del resto, Adichie ha dichiarato per scherzo (ma forse non troppo) di avere introdotto fra i protagonisti un personaggio bianco perché ancora adesso Hollywood non ama i film «all black».
E cinematografica è la scansione del romanzo, diviso in quattro parti, la prima e la terza ambientate nei primi anni Sessanta, la seconda e la quarta durante la guerra civile, così che gli intrecci sentimentali dei personaggi si riallineano di continuo in un gioco di flashback e flashforward. Un gioco accentuato dalla scelta dell'autrice di procedere nella narrazione adottando di volta in volta la prospettiva di tre figure-chiave: un ragazzino, Ugwu, che ha appena lasciato il suo villaggio per andare nella città universitaria di Nsukka (la stessa dove Chimamanda Adichie, figlia di accademici, ha trascorso l'infanzia) a servire in casa di Odenigbo, impegnato e carismatico docente di matematica; la bella Olanna, che dopo gli studi londinesi ha preferito abbandonare una vita privilegiata a Lagos per insegnare a Nsukka accanto a Odenigbo di cui è prima l'orgogliosa amante e poi la moglie; e l'inglese Richard Churchill il quale, giunto in Nigeria per condurre degli studi sull'arte tradizionale Igbo, si è innamorato della sorella di Olanna, la intelligente e magnetica Kainene, e si divide fra la sua casa di Port Harcourt (da cui la donna conduce con mano salda gli affari di famiglia) e Nsukka, dove può compiere le sue ricerche alle quali vorrebbe affiancare la scrittura di un romanzo.
Queste relazioni, complicate dall'intervento della madre di Odenigbo, contraria al matrimonio del figlio con una donna indipendente come Olanna, passano in secondo piano quando la Nigeria, in seguito a due colpi di stato, fra il gennaio e il luglio del 1966, piomba nell'instabilità. Le tensioni etniche nei confronti degli Igbo portano l'anno dopo alla proclamazione della repubblica indipendente del Biafra e alla guerra civile. Per Olanna e Odenigbo, insieme al fedele Ugwu, così come per Richard e Kainene, cominciano tempi durissimi. Finite le accalorate, e accademiche, conversazioni di Nsukka, si apre una fase di spostamenti forzati e di violenza. Qualche speranza di vittoria lascia presto spazio alla constatazione che il nuovo paese africano, riconosciuto da pochissimi stati, deve affrontare un avversario militarmente ben più forte: il Biafra è solo e affamato, ma gli articoli di Richard, chiamato a raccontare al mondo quanto sta accadendo, non danno risultati. In questo clima di disfatta, all'interno di un campo profughi dove la morte per fame è una esperienza quotidiana, le due sorelle si ritrovano e condividono di nuovo quella profonda relazione affettiva che precedenti scontri e incomprensioni sentimentali avevano interrotto. Ma la fine della guerra, con il suo peso di amarezza e desolazione, coincide per i protagonisti con una perdita irreparabile. Il primo a proiettarsi di nuovo verso il futuro sarà Ugwu che, dato per morto in uno scontro a fuoco, ritorna a casa, assumendo su di sé il compito di testimone che era stato di Richard.
Affidando al semplice ragazzo di campagna, e non al colto espatriato britannico, la scrittura di un libro sull'atrocità della guerra del Biafra («Il mondo taceva mentre noi morivamo» è il titolo, che cadenza gli ultimi capitoli di Metà di un sole giallo), Chimamanda Adichie sembra ricollegarsi al tema di fondo di Things Fall Apart, la riappropriazione del passato africano, remoto e prossimo, da parte degli scrittori del continente. Forse per questo, non pochi critici, soprattutto americani, hanno paragonato la giovane scrittrice appunto ad Achebe il quale, da parte sua, le ha riconosciuto «il talento degli antichi cantastorie»: un complimento per certi versi fondato, visto che il romanzo è scorrevole e avvincente, i personaggi sono credibili, i toni alternano giudiziosamente ironia e dramma. Political correctness a parte, però, in Metà di un sole giallo, più che una affinità con la maestria stilistica di Achebe (a suo tempo così audace nell'impastare il proprio impeccabile inglese con modi di dire e proverbi igbo), si avverte l'influenza dei corsi di creative writing seguiti negli Stati Uniti dall'autrice, l'esecuzione diligente - e riuscita - di una ricetta imparata bene. Che non è poco, ma non basta - almeno per ora - per gridare al capolavoro.
Eppure, affiancando il romanzo di Chimamanda Adichie agli altri che sono usciti negli ultimi tempi, l'impressione di vitalità della nuova narrativa nigeriana resta innegabile. E non tanto perché si delinei una comune linea di tendenza, ma al contrario per le differenze che caratterizzano i diversi autori: alla prosa magmatica e «metropolitana» di Abani, che prima da Lagos e ora da Los Angeles scandaglia gli effetti positivi e negativi della «mitologia dell'imperialismo», si oppongono le atmosfere misteriose evocate da Helen Oyeyemi, attratta, nella Bambina Icaro come nell'ultimo The Opposite House, dal crinale impalpabile fra realtà e magia, mentre al furore del soldato-bambino protagonista di Bestie senza una patria di Uzodinma Iweala (Einaudi 2006) fanno da contrappunto i personaggi malinconici e estraniati di Segun Afolabi nella raccolta di racconti A Life Elsewhere (Jonathan Cape 2006).
Figlio di diplomatici, Afolabi ha lasciato giovanissimo la Nigeria e ha vissuto la maggior parte della sua vita all'estero. Non è quindi sorprendente che la scrittura di Afolabi non prenda come riferimento Achebe o Soyinka e si modelli semmai su quella di Kazuo Ishiguro, un altro autore anglofono che, segnato da un precoce trapianto culturale, ha scelto di scrivere in un inglese per nulla ibridato, tanto all'apparenza reticente quanto chirurgicamente preciso nel descrivere situazioni e stati d'animo attraverso una costante attenzione alle sfumature verbali. Tuttavia nel suo romanzo Goodbye Lucille (Jonathan Cape 2007), anche l'algido Afolabi mette in scena un «ritorno a casa», quel ritorno a casa che è forse nei sogni di tutta la diaspora nigeriana. Scriveva ancora Habila sul «Times» che in Nigeria il «gene» dello storytelling è particolarmente sviluppato, perché «la maggior parte delle infrastrutture sociali non funzionano, e la maggior parte dei sogni non si realizzano, per cui il solo modo di trasformare le sconfitte in vittorie o la vergogna in orgoglio è attraverso le storie». Già un paio di case editrici coraggiose però si sono fatte avanti, portando nelle librerie di Lagos e di Abuja le opere di Adichie, dello stesso Habila e di altri autori, e organizzando addirittura dei tour promozionali. Un primo passo è stato fatto, insomma, e se si pensa che la Nigeria è il paese più popoloso in Africa (l'ottavo in tutto il mondo), un intero vivaio di nuovi scrittori è là che ci aspetta.

Ritorno dalle vacanze

2008-09-03T01:42:00.008+02:00

Domenica mattina sono andata a vedere la mostra di Gregor Schneider al Macro in via Reggio Emilia. Era l'ultimo giorno della mostra, l'ultimo giorno delle mie vacanze di quest'anno, l'ultimo giorno di agosto. In giro poca gente. Al museo i visitatori c'erano, e si muovevano come fantasmi cauti e beneducati negli spazi bui del secondo piano su cui si aprivano le porte dei diversi ambienti ricostruiti da Schneider: una cella di detenzione, una camera da letto, un bagno con il tappetino peloso chiaro e sporchiccio. Rispetto alla Biennale del 2001, l'idea nuova era che questa volta la casa, o meglio i frammenti di casa, erano riprodotti due volte in modo identico e speculare. Avevi appena finito di visitare un'ala e dall'altra parte la ritrovavi uguale. Così la seconda volta che ti trovavi nel bagno con il tappetino sporchiccio, la sensazione di squallore e di claustrofobia era ancora più forte. Ma la desolazione si sentiva anche fuori dalla mostra, negli altri spazi del museo. Schneider non c'entra, hanno spiegato garbati i custodi: il problema, hanno detto, è che da domani, da lunedì primo settembre, non si sa cosa succederà del Macro. L'unica cosa certa è che l'altra sede del museo, al Mattatoio, verrà dismessa, ma anche qui non si prevedono nuove mostre. Nessun giornale ne ha parlato finora, sembra che a nessuno sia neanche venuto in mente di protestare. E se qualcuno lo avesse fatto, chi se ne sarebbe accorto in agosto?
La cosa che mi ha colpito è che quella stessa mattina, in via Lorenzo Valla, vicino a dove abito, ho visto che il grande cedro del Libano, l'unico albero superstite agli scavi per il nuovo parcheggio sotterraneo, quello per cui il quartiere si era mobilitato in aprile dopo l'abbattimento dei cipressi, non c'era più, e non c'era più neanche lo spiazzo su cui si trovava, scavato in profondità dalle ruspe solerti. In agosto le ruspe solerti hanno lavorato parecchio.

La macchina del tempo e il mantello che rende invisibili

2008-08-12T14:52:00.010+02:00

Quando ero piccola, speravo di viaggiare un giorno su una macchina del tempo. Nei miei sogni più spericolati la inventavo io. Anche adesso, un bel po' di anni dopo, mi secca pensare che non potrò vedere come vivevano gli umani prima della scrittura. In compenso, oggi la BBC annuncia che presto ci sarà il mantello che rende invisibili. Una parte di me si chiede cosa ne faremo, l'altra si rallegra pensando al vecchio soldato che va di nascosto al ballo delle dodici principesse.

Birra per tutti

2008-08-01T08:53:00.004+02:00

In Nuova Zelanda è in corso il Book Month, il mese del libro (essendo lì pieno inverno). E il sito Stuff riporta che gli organizzatori, "per promuovere la lettura come attività 'virile', hanno invitato padri e figli in occasione del Father's Day a una serata di comunanza maschile su sport, avventura e letteratura", con birra gratis per tutti. In questa notizia c'è qualcosa che mi disturba, ma non riesco a capire cosa è: la necessità di "promuovere" a ogni costo l'atto del leggere? la implicita competizione fra libri da un lato e sport e avventura dall'altro? Magari mi sbaglio ma mi immagino un programma a base di Hemingway e Jack London (letture "per veri uomini"), gli organizzatori ardenti di spirito missionario, il pubblico volenteroso e diffidente.
Fra l'altro, a pensarci bene, i pochi autori neozelandesi che conosco (Katherine Mansfield, Janet Frame) sono donne.

Cartaloghi

2008-07-29T09:47:00.012+02:00

Le opere qui sotto (rispettivamente di Kristin Alana Baum, Lucy David e Sandy Brades) fanno parte del Cartalog, un progetto - chiuso da un paio d'anni - lanciato nel 2004 dalle biblioteche dell'università dello Iowa, quando è stata abbandonata la schedatura su carta, e si è dovuto decidere cosa fare di milioni di schede ormai inutili: moltissime sono state distrutte, altre sono state "adottate" da scuole, artisti, privati cittadini che le hanno trasformate in nuovi oggetti. (Oggi sul blog letterario-editoriale del New York Paper Cuts Gregory Cowles si chiede se le biblioteche non debbano abbandonare la classificazione Dewey e ne approfitta per segnalare il Cartalog).

Il blocco del lettore

2008-07-26T09:02:00.007+02:00

«Scommettere sui giovani» è il titolo della prossima edizione – la terza – degli Stati generali dell’editoria che si terranno a Roma in ottobre. Bella idea, quella di riguadagnare bambini e ragazzi (e magari anche trentenni e quarantenni) alla lettura, ma la scommessa è rischiosa, soprattutto se al concetto di «lettura» si associa quello di «libro». Lo dimostra il calo continuo dei lettori italiani (nel 2007 coloro che hanno dichiarato di avere letto almeno un libro non scolastico nei dodici mesi precedenti sono scesi dal 44,1 al 43,1 per cento). Lo dimostra ancora di più quello che succede fuori. In Giappone, paese dove la lettura è una pratica ben più consolidata che da noi, lo «Yomiuri Shimbun» di ieri annunciava: «Case editrici e supermercati combinano gli sforzi per riacchiappare i giovani lettori in fuga». L’idea, non nuova, è di «riconfezionare» classici e romanzi tradizionali sotto forma di manga, smerciandoli nelle catene di drugstore aperti giorno e notte. Ma a colpire di più sono i numeri: in dieci anni, dal ’98 a oggi, le vendite di libri in Giappone sono diminuite del venti per cento. Ancora ieri, ma sul «Guardian», Stuart Jeffries ironizzava sul «blocco del lettore». In apparenza le cose nel Regno Unito non vanno male: nell’ultimo anno il mercato editoriale britannico è cresciuto di un per noi vertiginoso 4,5 per cento (un po’ perché aumentano gli acquisti, di più perché aumentano i prezzi dei libri). Eppure le ricerche dicono che il tempo trascorso a leggere è mediamente in calo, e anche in Inghilterra i non lettori sono sempre di più. Ed è qui che salta fuori il «blocco del lettore», che – scrive Jeffries – «è la comprensibilissima reazione del lettore di fronte al fatto che troppi scrittori non sono affetti dal "blocco dello scrittore"». Battute a parte, il calo progressivo della lettura (dei libri) è un dato di fatto, e non si risolve a colpi di marketing o di campagne promozionali. Un breve saggio di Nicholas Carr uscito sul numero estivo di «The Atlantic» ha già fatto molto discutere negli Stati Uniti, e anche qui, ponendo fin dal titolo una domanda inquietante, Google ci rende stupidi?, essendo la stupidità la riduzione della «capacità di concentrarsi e contemplare», e dunque in primis di leggere (libri). Caso vuole che di nuovo ieri, questa volta sul «Washington Post», sia uscita la recensione di un libro intitolato The Man Who Forgot How To Read, storia vera – e raccontata da lui medesimo – di Howard Engel, scrittore di gialli, che una mattina si è svegliato e ha scoperto di non saper più leggere. La postfazione è di Oliver Sacks, ma non è piaciuta all’autrice dell’articolo, Carolyn See, che commenta: «Come in molti libri di Sacks, le sue osservazioni riescono a ridurre Engel a uno stato subumano, non uno scrittore con speranze e sogni, ma una vecchia Buick con un carburatore arrugginito».

(dal "manifesto", 26 luglio 2008)

Quello che ti meriti

2008-07-24T23:29:00.000+02:00

Fra un libro e l'altro ho letto Quello che ti meriti di Anne Holt. Anche se in quarta di copertina si parlava di una "dolente, umanissima coppia di detective" (dolente, umanissima, due aggettivi che per un po' i redattori di case editrici dovrebbero tenere in quarantena), avevo voglia di assaggiare finalmente un giallo scandinavo e le recensioni erano molto positive. Troppo, in effetti. Il romanzo adempie onestamente alla sua funzione di farsi leggere fino all'ultima pagina - è già molto - ma ha probabilmente ragione Massimo Carloni su Thriller Magazine, quando scrive che l'entusiasmo con cui è stato lanciato (e accolto) deriva più dalle strategie di Stile libero Einaudi che dai meriti dell'opera. Però una cosa che mi ha colpito c'è, anzi due. La prima è il fatto che in Norvegia tutti si danno del tu, tranne quando si rivolgono a persone molto anziane o molto antipatiche, e il traduttore Luca Lamberti ha deciso di mantenere lo stesso uso anche in italiano, con un effetto interessante. La seconda è una conversazione fra i due investigatori, il commissario Yngvar e la criminologa Johanne, più o meno a tre quarti del libro: sono pagine importanti perché contengono le soluzioni delle due vicende che si intrecciano nel romanzo. Ma qui vorrei citare uno scambio di battute più marginale, almeno all'apparenza:
"- Credi... - fece pensosa - che in Norvegia un pubblico ministero possa essere, in certi casi...
Era come se non osasse pronunciare quella parola.
- Corrotto - le andò incontro lui. - No. Se per corrotto intendi che qualcuno all'interno della magistratura possa ricevere denaro per ottenere con la propria influenza un determinato risultato in un processo, lo escluderei in modo quasi assoluto".

Autografi

2008-07-18T12:05:00.000+02:00

Antefatto: in giro per gli Stati Uniti a presentare il suo ultimo romanzo, The Enchantress of Florence, Salman Rushdie si è vantato di avere autografato – per la gioia dei clienti di una libreria di Nashville – mille copie del volume in meno di un’ora. L’impresa però gli è stata contestata sul «Guardian» da Malcolm Gluck, celebre e umorale critico enologico del quotidiano inglese, invelenito detentore del record precedente (1001 copie del suo Superplonk firmate in 59 minuti). La notizia non sarebbe degna di nota se Rushdie, appena sceso dalla scaletta dell’aereo che lo ha riportato dall’America, non avesse preso carta e penna per ribattere: «Voglio essere chiaro: non ho siglato i libri, ma ho firmato per esteso. A Nashville e in molte altre librerie ho avuto il sostegno dello staff della catena di distribuzione Ingram che potrà confermare come io sia uno dei "firmatori" attualmente più veloci insieme all’ex presidente Jimmy Carter e alla romanziera Amy Tan... E per essere precisi, io ho firmato mille copie in 57 minuti, il che vuol dire che il record di Gluck è bruciato». Delizioso il titolo che il «Guardian» ha dato alla lettera del pluripremiato autore dei Figli della mezzanotte: «Il mio tasso di autografi è più grosso del tuo».
Certo, conta il fattore estate (le pagine vuote da riempire giorno dopo giorno, mentre fuori fa caldo e non ci sono libri nuovi di cui parlare), ma forse Guy Adams sull’«Independent» non ha torto quando scrive che quello di Scott Sigler potrebbe essere il primo caso di una nuova specie di scrittori destinata a cambiare il nostro modo di leggere. (Anche se, a pensarci bene, i termini «scrittori» e «leggere» forse non sono quelli giusti). Sta di fatto che Sigler – «autore di bestseller horror e magnaccia mancato», come si definisce nel suo sito – ha avuto un’idea furba per far conoscere in giro i suoi romanzi. Anziché bussare alle porte degli editori o pubblicare i libri su Internet, il trentottenne scrittore di San Francisco ha realizzato una versione audio della sua prima fatica, Earthcore (niente di sofisticato, lui stesso ha letto il testo, «facendo voci speciali per ogni personaggio») e l’ha messa online, da scaricare gratuitamente capitolo per capitolo. L’esperimento gli ha valso diecimila «lettori-ascoltatori» che sono diventati trentamila con il sequel Ancestor. E con il terzo, Rookie, scrive enfaticamente Adams, «Sigler ha cementato il suo status di Dickens dell’era digitale». Forse Dickens si rivolta nella tomba, ma il giovanotto è sicuramente dotato, se non altro come imprenditore di se stesso. Quando l’anno scorso una minuscola casa editrice ha finalmente pubblicato su carta Ancestor, Sigler ha chiamato a raccolta i suoi fan perché comprassero una copia del libro la mattina stessa dell’uscita. In questo modo, con sole duemila copie vendute, il libro è balzato al settimo posto della classifica di Amazon. Il che, per inciso, la dice lunga sull’attendibilità delle classifiche.

(dal manifesto, 19 luglio 2008)

Miracoli

2008-07-17T11:18:00.000+02:00

Perché un libro ha successo e un altro no? Credo che l'unica risposta seria sia: mah, oppure boh. Oggi sul "Guardian" John Sutherland commenta l'ultimo caso editoriale americano, che si chiama The Shack ed è stato pubblicato un paio di anni fa a spese del suo autore, William Paul Young, di mestiere rappresentante e web designer a Gresham, Oregon. Lui lo aveva scritto per fare un regalo di Natale ai suoi figli nel 2005, poi i due pastori della sua comunità lo hanno convinto a autopubblicarsi. Adesso il libro ha venduto circa due milioni di copie e sta per uscire in Inghilterra: da una casa editrice vera, però, Hodder and Stoughton, perché - come dice Sutherland - di primi libri autoprodotti ce n'è tanti, ma quelli che in un modo o nell'altro vanno bene poi escono dai garage e passano agli editori. Comunque il libro rientra nella categoria della narrativa "cristiana", e ha a che fare, sempre secondo Sutherland, con le bambine uccise dai serial killer e con il fatto che Dio non se ne dimentica e sta vicino ai genitori. Sul blog del libro c'è un post firmato Lorna che dice: "Ho letto il libro in forma di ebook ieri, risponde a un sacco di domande che avevo su Dio e Gesù e mi aiuta a allargare le mie riflessioni. Pensavo di avere capito la Trinità, ma The Shack me la rende chiarissima. La Bibbia è molto difficile da leggere e sebbene io legga fiction e non fiction, la fiction è sempre più facile, e la gente può imparare molto dalla buona fiction".
Mentre finivo di scrivere, mi è arrivato un libro che si intitola Il libro che la tua chiesa non ti farebbe mai leggere (a cura di Tim C. Leedom e Maria Murdy, Newton Compton), che secondo il risvolto di copertina "affronta con onestà e coraggio il tema più controverso di tutti i tempi". Gli autori, dice sempre il risvolto, "hanno scritto e curato numerosi libri" e "attualmente si occupano di cinema documentario, producendo filmati dedicati all'educazione degli adulti". Mah. Boh.
Adesso vado a chiamare mio padre per fargli gli auguri di compleanno e a preparare qualcosa da mangiare per i miei figli.
PS aggiunto qualche giorno dopo: un comunicato di Newton Compton annuncia che nel giro di una settimana o poco più Il libro che la tua chiesa non ti farebbe mai leggere è entrato nelle classifiche dei bestseller italiani.

Eventi

2008-07-14T03:27:00.000+02:00

Di fronte alla parola "evento" misuro quanto sono vecchia. Sono cresciuta, e ho passato buona parte della mia vita, pensando che un evento fosse (cito da un'edizione degli anni '90 del Devoto Oli) "un fatto o avvenimento determinante nei confronti di una condizione oggettiva o soggettiva". Dove la parola "determinante" è, appunto, determinante. E non c'entra con le inaugurazioni di mostrine o le proiezioncine o le bicchieratine che mi segnalano ogni giorno al telefono giovani voci innocenti. Ma dai e dai, ci ho fatto l'abitudine, e sono arrivata a pensare che forse ha ragione Wikipedia, e l'evento è solo "qualcosa che accade in un certo punto ad un certo momento". E quindi, via libera agli aperitivi con l'autore e alle merende con l'artista (e forse anche alle dita nel naso del vicino di sotto). Ma già l'evento mi scivola oltre. Stamattina ricevo un invito all'inaugurazione del BIRRA (bagarre internazionale di riviste alternative) che era in programma stasera a Castel Sant'Angelo. Mi documento, e scopro che questa bagarre (sul cui blog hanno messo come epigrafe una frase di Giulio Mozzi: "Posso dire che mi sembra un'idea idiota?") viene definita in un comunicato come un evento. Ma il fatto è che questa bagarre, questo "evento" (organizzato, per essere precisi, da Eleanore Rigby e da FaM), è nato diversi mesi fa e si replica di continuo, spostandosi da un posto all'altro. Per cui anche il "certo punto ad un certo momento" non vale più. E senza accorgercene, ci ritroviamo immersi negli eventi come i pesci nelle correnti del mare, anche mentre dormiamo o guardiamo dall'altra parte.
Detto questo, mi è dispiaciuto non essere andata alla bagarre del Birra. Queste riviste "alternative" non le conosco tutte, ma alcune sì, e spesso sono zoppicanti e velleitarie, presuntuose e imperfette, e anche per questo vale la pena leggerle.

Uomini e cani sugli scaffali del megastore

2008-07-13T02:11:00.000+02:00

C'è un nuovo esordiente di successo all’orizzonte: si chiama David Wroblewski, è un software designer di quarantotto anni e ha scritto un romanzo, «The Story of Edgar Sawtelle», che Janet Maslin sul «New York Times» ha definito «il più incantevole debutto dell’estate». Aspettando che le piogge autunnali ne rivelino la capacità di tenuta, il libro si è inerpicato per le classifiche dei bestseller e ha venduto in meno di un mese circa duecentomila copie. Più della ambiziosa struttura che – scrive Patricia Cohen ancora sul «New York Times» – «ricalca a grandi linee Amleto, cui si mescolano elementi di Kipling e Stephen King», è possibile che gran parte del successo derivi dalla presenza, nel ruolo di co-protagonisti, di alcuni cani, legati al personaggio principale, un ragazzo muto, da un rapporto di vera amicizia. Forse Wroblewski non lo ha fatto apposta, ma i cani rappresentano infatti una nicchia in grande espansione nel mercato editoriale e affollano le pagine di romanzi, memoir, saggi. Tanto che anche in Italia i megastore hanno cominciato ad allestire appositi scaffali da cui occhieggiano musi pelosi di ogni tipo. Segnali di una tendenza che scompagina le etichette tradizionali – narrativa, saggistica, poesia – e ragiona per nuove e fantasiose categorie. (Del resto, per averne una dimostrazione, basta scorrere i titoli dei gruppi di argomento «letterario» di Facebook: si va da «Cosa farò della mia vita ora che è uscito anche il settimo libro di Harry Potter?» a «Haruki Murakami è (quasi) Dio», fino a «Portami a Pemberley, Mister Darcy»).
In tutta questa confusione, non mancano alcune, poche, certezze: e una è Salman Rushdie, che con «l figli della mezzanotte» è riuscito a vincere ancora una volta il Booker Prize, o meglio, il Best of the Booker. Soddisfattissimo, naturalmente, lo scrittore che – intervistato dal «Guardian» – ha ricordato le sue trepidazioni di quasi trent’anni fa quando nel 1980, con alle spalle un libro di scarso successo, «Grimus», ha deciso «presuntuosamente» di cercare di catturare «lo spirito polimorfo dell’India». Ma la vittoria di Rushdie ha sollevato fra i critici reazioni contrastanti. Per questo l’«Independent» ha affiancato due articoli di segno opposto, uno di Christina Patterson, che inneggia al trionfo dello scrittore anglo-indiano, e uno di DJ Taylor, che a questo trionfo si oppone, sostenendo che «I figli della mezzanotte» era ed è «un libro eccezionalmente buono», ma che «la sua influenza sulla narrativa dei successivi venticinque anni è stata quasi tutta negativa». Ribatte Patterson: «Otto anni prima che la parola fatwa entrasse nell’uso comune e vent’anni prima che un gruppo di fanatici facesse saltare un paio di grattacieli, Salman Rushdie è esploso in un panorama letterario quasi interamente bianco con un libro che ci faceva entrare in un mondo dove la politica, la storia, la fragilità umana, l’amore, gli dei indiani, i miti arabi e i film occidentali si davano allegramente di gomito, un mondo in cui il multiculturalismo era qualcosa di diverso rispetto a un progetto sociale
andato storto».
(dal manifesto, 12 luglio 2008)